当古老的城墙染上战火的硝烟，北平的抗战岁月在文化人的笔端，化作了一部泣血的长卷。他们以文字为武器，在日寇的铁蹄下记录家国之痛；以笔墨作星辰，于沉沉暗夜中照亮抗争之路。

　　“没去看长城才是遗憾”

　　“九一八”事变后，东三省先后失去，热河省也被日本侵略者占据。接下来，便是长城沿线。

　　1933年长城抗战发生地，就在喜峰口等处。3年后，散文家吴伯箫在一篇《我还没见过长城》的文章里讲到他迟迟没登上长城的遗憾：“6年，（北平）西山温泉我都去过，记得就没去什刹海。为此，离开了故都后曾被人嫌弃，说：‘什刹海都没逛过，还配称什么老北京！’……现在想：什刹海不见算什么呢？没去看长城才是遗憾！啊，万里长城！”1936年的长城沿线，早已被日寇的铁蹄所践踏。吴伯箫并不是不想去，而是不能去。他希望有血有肉的国人能够清醒过来，收复长城沿线，光复大好河山。

　　在“九一八”事变与卢沟桥事变之间的将近6年时间里，日本侵略势力已然深入北平城区。对此，著名作家张恨水是有着切肤之痛的：“46岁的我，有五分之二的岁月托足于北平，北平与我此生，可说有着极亲密的关系。可是在失陷前两年，我毅然决然举室南下，含着隐痛离开这第二故乡。我并不是怕会沦陷在敌人的铁蹄下，是敌人给予我的刺激无法让我忍受了。”

　　张恨水的感受，并不是文化人的过度敏感。在这篇名为《想起东长安街》的文章里，他描述道：“我的家在西南城角，而工作地点，却在东北城角，两地来往，使馆区内的东长安街是必经之地。而在这一条街上走，就必有一个遇见敌兵的机会。马路与使馆区外的操场只有一短栏之隔。当我转过东单牌楼时，一眼便看到那穿黄制服、大马靴的敌兵，约莫三五十名，架了机关枪，伏在操场地面上，向西城瞄准。”

　　“这一阶段，让我常常避开东长安街，绕路他行。半年之后，情形更逼近一步了，报上常登着，某日某时，日军在东长安街、霞公府、东单练习巷战，临时断绝交通。是个稍有廉耻的中国人看到这新闻，怎不气炸了肺？当然，也没有谁去碰他这场巷战。但是在巷战二三小时后，东安市场的王府井大街尚觉杀气未除，徒手寇兵，每队六七十人，四人一排，在马路中心迈着便步，去逛东安市场，我曾两次遇见，都由车夫很机警的、老远避入小胡同里去。半年后，这练习巷战的范围越发推广，东长安街树林里随时可见寇兵埋伏做射击状态，几乎那里不算是中国领土了。”

　　张恨水的感受，来自北平沦陷之前的东交民巷使馆区附近。其实，1901年《辛丑条约》签订后，外国军队在东交民巷一带进行荷枪实弹的演习，早已变得“司空见惯”。而当1935年的华北事变发生后，日本侵略势力更是将北平城视为嘴边的肉。

　　“我们必须要收回我们的家乡”

　　关于卢沟桥事变当日的场景，文学家曹靖华曾这样写道：“这是7月7日的早晨，沉重的隆隆的声音，连续不绝地把我从梦中惊醒了。我由床上坐起来，细细地辨出这是郊外传来的炮声。天还没有亮，坐一会儿又躺下去，隆隆的声音依然在继续着。但由于近年来在故都听惯了这种声音，就毫不觉得惊疑：这大概还是‘友邦’在‘演习’。”

　　“早晨，一位朋友推着自行车闯入到院里来：‘（国民党）29军与日本军队冲突了……在卢沟桥上……’他手扶着车，站着，明确简短地告诉了他所要告诉我的话，就匆匆地骑着车子走了。”这短短的几行文字，将中国军队迎战的信息向人揭示出来。在北平地区进行着的漫长且艰苦的战斗，自此开始。

　　北平沦陷的7个月很快过去了。一批批的文化人，通过各自不同的方式离开了这里，但他们的心却一直留在北平。作家杨刚在一篇名为《北平呵，我的母亲！》的文章里如此写道：“起来！中国的孩子们，上北平去吧，北平是我们自己的家乡……一场争夺母亲的血战已经包围着北平，腾起了它的火焰！弟兄们，动身吧！今天晚上！动身背上我们的枪支，勒上我们的子弹，撒下马儿朝那北平道上驰去罢，和我们北方的弟兄们手拉手儿，跟北风再争一次生命锦标！打回北平去！我们必须要收回我们的家乡，在那里，母亲苦楚地倚着门儿在凝望……”

　　“暴敌要的就是傀儡呀”

　　抗战最艰苦的岁月里，偏居西南一隅的文化人所能得到的北平信息毕竟有限。于是，如小说家老舍等，便以思念北平、追忆昔日的北平为主要写作内容。

　　在一篇名为《兔儿爷》的文章里，老舍用悲愤的语气写道：“听说敌人这些日子正在北平大量的焚书，许多图书都遭到被投入火里的厄运。学校里，人家里，都没有了书，而街上到处摆出兔儿爷，多么好的一种布置呢！暴敌要的就是傀儡呀！”中秋时节供奉兔儿爷，是北平市民的一种传统民俗。但这沦陷中的北平，哪儿还有什么“佳节”可言，又哪儿还有心思去供奉兔儿爷？

　　当大后方文化人追思北平之春、感怀北平之冬的时候，八路军晋察冀军区派人进入北平地区，分别建立了平西抗日根据地和平北抗日根据地。当时，作家魏巍在冀中军区，他时而和民兵们一起战斗，时而活动在敌人“扫荡”受害最重的地区。

　　魏巍看到敌人“扫荡”过后被大火烧成的废墟，看到裸露在田野里的尸体，听着群众悲愤的哭诉、幸存者讲述惨案的经过，他从未停止写作，采访常常是在战前的吃饭、休息时或者就在战壕中进行。

　　有一次进攻河间沙河桥敌据点时，魏巍在战壕中认识了一个战士。在战前练兵中，这个战士投弹全团第一，被大家戏称为“投弹元帅”。冲锋开始后，他很英勇，可是没冲出多远，就身中数弹扑倒在地。等魏巍上去时，一看倒在地上的是他，就止不住流下泪来。

　　战后，魏巍在诗歌《黄槐花飘落的时候》中写道：“只有农民才有的淳朴的圆大而温暖的泪珠，在晨光的明灿里，散落在他还没有停止跳动的胸口，战士的心为群众的泪所温暖了。”在战争激烈的日子里，战士和人民渗入了魏巍诗的世界。

　　据《北京晚报》 高申/文