搬家五六次，该舍弃的东西都舍弃了，只有一只牛皮包，拉锁锈蚀了，包的边角也磨损得能见到内胆，我却不舍得扔掉。这只包里，装满了40多年前我与同学来往的书信。

　　我是1979年高中毕业的。高中毕业后，同学中考上大学的有之，复读的有之，参军的有之，回乡务农的有之，参加工作的也有之。当年，我们不像现在的年轻人一个电话或一个微信，天涯海角就变成了近邻。人是要倾诉的，尤其是求学或戍边他乡时，一枚八分钱的邮票，就变成了彼此交流的鸿雁。于是，那一封封书信，便从大学校园、部队军营、复读学校、田头地角及企事业单位，汇聚到我的案头，成了我一辈子的精神滋养。

　　如今，双鬓染霜的我，静静地坐在灯下，翻开那些已被岁月风尘粘连在一起的旧信，小心翼翼地修补它们。这些来信有喜、有乐、有趣，也有忧与愁，伴随着那个时期特有的青春躁动。

　　读到当年在池州师范学院就读的一位同学的来信，他知道我高考失利后，特意给还在农村的我，寄来了《语文基础知识》。当年不像现在学习辅导资料满天飞，复习资料何其珍贵。另一位在华东师范大学读书的同学的来信，封封都是春风化雨般的鼓励。这位同学的刻苦无人能比。曾记得一个夏夜，他伴着一盏煤油灯，学习功课到凌晨，临到就寝时，疲惫不堪，竟然无力爬上上铺，只好在水泥地上睡了半夜。他去了大学读书，得知我决定参加自考获得文凭，就把自己上“大学语文”“古典文学鉴赏”等课程的笔记，打了包裹寄给我。

　　读信总让我平添欣喜：我读中国政法大学同学的来信，看到夹在信中已经微微泛褐的香山红叶；展读大连海运学院同学的来信，竟从信封里倒出一枚彩色的贝壳。40多年了，香山金秋的气息似乎还在，而我这位敬重的同学已离我们而去。从这枚微小的贝壳上，我嗅到大海的潮汛，也时常想起同学在大洋彼岸的消息。我还有一位同学，少年懵懂走错了人生第一步，进了白湖农场（安徽省白湖劳改工作管理局）。一位热心同学不辞辛劳地将他的地址通过书信转告大家，倡议大家写信给他，让同学之间的关爱，去滋润那颗干涸的心。

　　翻看林林总总的同学来信，我最大的感悟就是：一个人，能把字规矩写好，也常能把事做得踏踏实实，把路行得端端正正。 厚朴/文