1978年2月，刚满20岁的我从冀东农村走进军营，在陆军某炮兵团庄严入党。

　　记得交党费的那天，我早已把那一角党费焐得发烫，像藏着一粒即将燎原的火种。为了这一天，我踩着积雪跑到军人服务社，换来崭新纸币。返程时，靴底踩冰的脆响与心跳重合，每一步都似踏在命运鼓点上。推开会议室的门，冬日暖阳正斜照在党费登记簿上，我双手捧出带着体温的纸币，指尖发颤。这枚小小的一角纸币，承载着母亲送我参军时的目光，铭刻着老班长教我擦枪的温度，更凝聚着入党誓词的千钧重量。书记说句:“小伙子，担子更重啦。”踏出会议室，寒风灌进衣领，胸膛却燃起烈火。往后每一次巡逻，都是丈量忠诚；每一场训练，都是锻造钢盾。我要做扎根北疆的红柳，让党徽在风雪中永远闪耀。

　　暮色里，我轻抚胸口那枚党徽，这党徽早已化作刻度，丈量着农家子弟到钢铁战士的蜕变，更丈量着一名共产党员用一生书写的忠诚誓言。

　　艾立起/文