国学大师章太炎,一生7次被追捕,3次遭囚禁,极富传奇色彩。1913年至1916年间,他更是只身在北京被袁世凯羁禁近3年之久……
侯门一入深如海
民国初年,袁世凯窃取共和。此举遭到不少民主人士的反对,名士章太炎便是其中之一。他多次在不同场合表达了对袁世凯的不满。
1913年8月11日晨,被推举为共和党副理事长的章太炎从外地只身至京,暂驻前门内化石桥金鱼胡同的共和党本部。他把“倒袁”的希望寄托于共和党与国民党在议会中的联合行动。
章太炎抵京后,袁世凯当然不会对他放任自流,先是以保护为名,派巡警驻巡共和党本部,以监视和限制其自由行动,并假惺惺地派人致意,希望能与章太炎一晤。章太炎对此嗤之以鼻,以眼疾为由推却。
羁京日久,章太炎也渐渐对共和党的生存能力产生怀疑。政治环境的日益恶化,再加上天气由凉转寒,使他觉得难以长期适应,一度有归隐之意。
11月上旬,章太炎致函军政执法处处长陆建章,提出“数日内当往青岛,与都人士断绝往来”,但无回应。
章太炎郁闷至极,只能与几个党人在蜗居中大骂袁世凯以泄愤。章太炎饮酒时以花生米佐食,必去花生蒂,并呼“杀了袁世凯头矣”;或在几案上写“袁世凯”三字,每日必击之数次……他庄谐并作,“疯”态毕现。
袁世凯得悉后也拿他没办法,万一真的把他逼疯了,何以向国人交代?很快,陆建章与章太炎谈妥,陆建章撤除门禁,章太炎也作了妥协,表示愿不出都门一步。但章太炎也想利用袁世凯手中的权力,以实现自己整理国故、普及文化的理想,故提出了设立“考文苑”之议。
袁世凯表示没问题,但却拖而不办,经费迟迟不拨下,并仍处处监视章太炎的行动。一次,章太炎乘马车前往弟子钱玄同寓所,一路上警察和耳目骑着自行车前后左右不离须臾,搞得章太炎甚是恼火。他下决心一定要离开这群魔乱舞之地,哪怕是豁出性命也在所不惜。
大闹总统府
1914年元旦,钱玄同收到章太炎一纸明信片,上书“此何年,吾将不复年”。钱玄同恐怕其师遭意外,第二天即赶往共和党本部,见章太炎已拟就致副总统黎元洪书,完全是绝命书的口气。钱玄同急探其师口风,方知章太炎拟翌日下午乘车离京,转津南下,乃苦心相劝,终不得要领。
共和党同人获悉此事,知道此行凶多吉少,必不成功,乃设宴佯作饯行,纵酒狂欢,故意延宕时间。席间,有人建议以骂袁为酒令,一人骂则众人饮,不骂者罚。章太炎大乐,觥筹交错、酒酣耳热之际,不知不觉便误了车期。等章太炎赶到车站,早已车去站空。章太炎怅然久之,决定隔日动身。黎元洪得讯后,马上致函章太炎,要求他再推迟3日,以促袁世凯设考文苑之诺。
章太炎等了3天,毫不见动静,决定亲自去见袁世凯,当面问个明白。1月7日晨,他独自一人来到总统府接待室,声称要见袁世凯。袁世凯一听章太炎找上门来,当然不想自讨没趣,便以事冗相诿,派心腹梁士诒等出来周旋。章太炎破口大骂,梁士诒他们一个个灰溜溜地遁走了。就这样,一直到傍晚,也迟迟不闻袁世凯召见。章太炎不耐烦,便破口大骂,随后又把接待室砸个精光,并扬言要在此过夜。
袁世凯当然没有雅量容章太炎大闹于不顾。闻讯后,他立即撕破脸皮,命令陆建章将章太炎押往石虎胡同京卫军司令部监禁起来。
幽禁龙泉寺
1月20日,袁世凯把这位国学大师转移到北京西北郊的龙泉寺幽禁起来,并放出风声,允诺给予章太炎一定的行动自由,唯不欲以言论自由。
龙泉寺中,仆役伙夫均为警厅所派之人,章太炎既无可谈之人,客人来访和通信也受到严格限制。他心绪极坏,时常失眠,致书痛斥京师警察厅总监吴炳湘:“卿等所为,无异于马贼绑票。”
袁世凯一直对章太炎进行利诱,在他看来,“他日太炎一篇文章,可少用数师兵马也”。于是,袁世凯指示要改善章太炎的伙食及起居条件。但章太炎毫不领情,依旧我行我素,“拒绝官厅供给,惟以来京时旅费所余治餐”。到了5月底,旅费已经用完,章太炎决定绝食,以“示义不食袁粟之意”。
章太炎绝食之举惹得舆论纷纷。曾为章太炎弟子的内务总长王赓来到龙泉寺,诱劝其师:袁世凯畏忌尊师声名,并不敢直接加害于您,尊师若自愿饿死,不是正中袁世凯下怀?章太炎听罢王赓之言,便停止了绝食。
迁居钱粮胡同
章太炎既知求死不能,便表示愿意接受袁政府的接济,另租得东城钱粮胡同一四合院作久寓之所。
迁居钱粮胡同后,章太炎虽然恢复了人身自由,但仍摆脱不了袁世凯的控制,如雇用的仆役,十有八九系袁政府的耳目,章太炎自然心中有数。他故意摆出主人的威势羞辱这些走卒,曾作《约仆规则》六条,规定仆人每日早晚须向他请安,见面时须垂手鹄立,每逢朔望更须行一跪三叩首之礼等,俨然成了不通情理的封建大家长。这种斗争方法大概也只有他想得出来。
1914年秋,章太炎的得意门生黄侃应北京大学之聘到京,主讲中国文学史和词章学。因为授课时遇到许多疑难之处,黄侃常常登门求教,日子一久,便索性搬进章寓居住,一来可受其耳提面命,亲受炙泽,二来是照顾恩师,聊解寂寞。章太炎对这位弟子甚是钟爱。不想,在接近年关的一天,黄侃因得罪了仆役,被逐出门外,不许他再留宿,随之,章太炎的弟子友朋来探视也一再受阻。这下可气坏了章太炎,他再次宣布绝食。
绝食第三天,故友马叙伦闻讯赶到,见章太炎躺在床上,用3条棉被盖得严严实实。章太炎不耐煤烟气,整个冬天不生煤炉,故室内寒气逼人,加上绝食之故,章太炎索性在被窝中取暖了。马叙伦进屋后,冷得直跺脚,又忙得不亦乐乎,一会儿谈孔孟,一会儿讲老庄,一会儿论佛学,但这都无异于班门弄斧,章太炎毫不心动。后来,马叙伦谈起了理学,这正是章太炎平日缺乏深刻研究而准备用功的课题,他一下子被吸引住了,就从床上爬起来同马叙伦神聊,二人从早上一直谈到晚上。马叙伦见时机成熟了,便哀告自己肚子里已大唱空城计,要章太炎陪他吃点儿东西,章太炎竟爽快地答应了。结果,本来是一人一碗的水煮鸡蛋,却全被章太炎给包圆了。
虽然章太炎恢复了进食,袁世凯也撤除了门禁,但章太炎萦绕于怀的还是逃脱牢笼,曾要求当局放他到印度去研究佛学,当然也未能遂愿。直到1916年6月6日袁世凯去世,章太炎才被释放。据《名人传记》 黄宗慈/文







