1981年，我们是乘着卡车奔赴高考考场的。

　　那时候，在考前还要进行一场预选考试，题目的难度远远高于高考。我清楚地记得，预选考试结束后，我沮丧地回到家，觉得自己肯定没希望了。可就在我帮家里干活时，一位同学赶来告诉我，我被预选录取了。那一刻，仿佛黑暗中突然射进一束光，我欣喜若狂。

　　高考前的学习生活，是艰苦而单调的。那时的生活条件很差，通常都是饥一顿饱一顿，我的身体也因长期营养不良而变得虚弱。尽管如此，我还是咬紧牙关，坚持每天清晨第一个到校园读书。夜晚，校园里渐渐沉寂，只有我还在昏暗的灯光下埋头苦读。

　　高考前一天，学校组织考生分乘几辆卡车前往县城考点。我们坐在卡车上，望着窗外不断后退的风景，心中充满复杂的情绪。有的同学在低声交谈，试图缓解紧张的气氛；有的同学则沉默不语，在心里做着最后的复习。我坐在卡车上思绪万千，想到了这些年的努力，想到了父母的期望，心中充满了紧张与期待。

　　到达考点后，所有考生持饭票到临时灶上打饭。饭菜很简单，但我们吃得津津有味。晚上，我们就睡在教室里的桌子上，被褥也都是自己带来的。我们把被褥铺在课桌上，挤在一起，互相鼓励着。虽然条件艰苦，但我们都坚信，只要坚持下去，就一定能够实现自己的梦想。

　　考试的几天里，天气异常炎热。考场上没有风扇，只有一盆凉水摆在前面。热得实在不行，我们只能用自带的毛巾擦把脸。我身体虚弱，每门考试从开始到结束几乎都是大汗淋漓。我一边答卷，一边不停地用毛巾擦汗，汗水浸湿了衣服，也模糊了视线，但我告诉自己，一定要坚持下去，不能放弃。

　　高考结束后，我们又乘着卡车返回了学校，那几辆卡车，见证了我们拼搏的汗水。乘着卡车去高考，成为我一生中最宝贵的记忆。赵学潮/文