目前，正值芒种时节。芒种者，其意在于“有芒之谷可种”，亦指“有芒之麦当收”。在这个时节，仿佛时间本身也沉甸甸地压了下来，催促着万物在太阳之下，完成一次匆忙的交接。

　　芒种时节，南北风物各不相同。江南水乡，梅雨霏微，空气中常浮动着湿漉漉的沉重感，水汽凝成水珠，从屋檐滑下，敲打着石板。而北方平原，燥热席卷而来，太阳仿佛要吸尽土地中的每一滴水分。农谚所谓“芒种火烧天，夏至雨绵绵”，正是此时天气的写照。宋代诗人陆游有诗云：“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长。”南方的水田里，插秧的农民躬身如弓，泥水淋漓；北方的麦田，则如同被晒得发亮的金毯，麦浪翻滚，收割机穿行在田野中，金色的麦穗如顺从的河流般倒伏下来，在热风里“刷刷”作响，恍如大地在絮语。

　　田野在芒种时节里，俨然变成了一幅层层叠叠、被催促着铺展的画卷。麦田如金色的海洋，在骄阳下翻滚着沉甸甸的浪涛，麦穗低垂，麦芒如针。麦垄的尽头，则是刚刚灌饱了水的稻田，新插的秧苗在风中摇曳，怯怯地舒展着稚嫩的腰身。远处的棉田亦不甘落后，棉苗在阳光的灼热抚摸下，正一寸寸奋力拔节，绿得仿佛要渗出油来。那绿意之中，饱含着一种年轻生命才有的倔强与希望。

　　此时的农民，便如逐日的夸父，一头扎进这汹涌的麦浪与无垠的绿海之中。北魏农学家贾思勰的《齐民要术》里，有“五月芒种节，抢收小麦如救火”的说法，千年之后的今天，人们还在遵循着这一古训。日头高悬，热浪笼罩，汗水在忙碌的农民背上，画出一幅幅“地图”。“芒种忙，麦上场。”这朴素的言语里，藏着泥土里生长出来的满足与安稳。人们奔走于这沉甸甸的“芒”与嫩生生的“种”之间，用汗水浇灌着生生不息的循环。

　　节气流转至此，时光终于有了可称的重量，它既在麦芒上闪耀，亦在秧苗尖滴落。田野的画卷之上，金黄与翠绿交叠，生命在农民的劳作之中，默默兑现着大地深处最庄严的诺言：收下昨日的饱满，种出明日的丰饶，那便是在汗滴里蒸腾不息、在泥水中扎根不止的人间最深的韧性。

　　谢正义/文