2024年7月27日，著名学者、中国比较文学的开拓者、北京大学中文系博士生导师乐黛云逝世，享年93岁。十几年前，国学大师汤一介弥留之际留下一句“再也没什么遗憾了”，离开了这个世界。遗体告别仪式上，乐黛云的挽联令人动容：“未名湖畔鸟飞何疾，我虽迟慢誓将永随。”如今，乐黛云也驾鹤西归，“未名湖畔的两只小鸟”双双飞去，留下美好的爱情故事。

　　相知恨晚

　　1931年，乐黛云出生于贵阳。她的父母都是新派学人，父亲是20世纪20年代北京大学英文系的旁听生，母亲是女子师范艺术系的校花。他们家附近没有小学，父母就自己教她念书。父亲教英语、算术，母亲教语文和写字。母亲嫌当时的小学课本过于枯燥无味，就挑一些浅显的文言文和好懂的散曲教她阅读和背诵。

　　良好的家庭环境，使得乐黛云进入学校后的学习成绩突出。1948年，17岁的乐黛云从贵州第十四中学毕业，同时被四所大学录取。不顾兵荒马乱，不顾父亲反对，她选择了离家最远的北大。那时的她，一心一意要参加革命，而北大，是最革命、最开放的大学。

　　因父亲是英文教师，乐黛云从小便熟读外国文学，她报考的是北大英文系。意外的是，她被录取到了中文系。据说，是因为北大中文系教授沈从文看了她的入学考试作文，觉得她“才诗并茂，不应该学外语，应该学中文”。

　　开学不久，乐黛云便加入党的外围组织。后来，北大成立新民主主义青年团，她担任宣传委员。也是那时，她结识了组织委员汤一介。汤一介比她大四岁，是北大哲学系学生。他出身书香世家，父亲是北大教授、国学大师汤用彤，在美国留学时与陈寅恪、吴宓并称为“哈佛三杰”。

　　朦胧的情愫是在彼此欣赏中萌芽的。有一次，他们到天坛去玩，汤一介一改平时的拘谨，滔滔不绝地给乐黛云讲“斗拱”，讲建筑史，乐黛云的眼神顿时不一样了。而在北大的舞台上，她的才华同样让他仰慕。看着她组织晚会、指挥活动，娇小的身影活力四射，“那么美，那么有激情”。不知不觉中，他爱上了她。

　　一个儒雅内敛，一个热情奔放，性格上的大相径庭非但没有成为障碍，相反，更加吸引了对方。

　　有一次，他们一起去南苑劳动，躺在草地上休息的当儿，汤一介揪了几根小草，看似随意地放在乐黛云胸前的工装裤口袋里。没有甜言蜜语，乐黛云的心却怦怦直跳，“他是一个含蓄的人，这几棵小草已经很感动人了，至少是以心相许的那种感觉”。就这样，在几个追求者中，她选择了汤一介。

　　从此，未名湖畔多了一对年轻的身影，他们一起爬山，一起去图书馆读书。爱的路上，鲜花盛开。

　　两支烈焰

　　生活充满激情，乐黛云开始拿起笔来书写，作品陆续发表在《北平解放报》等报刊上。活着就要轰轰烈烈，在一篇文章中，她说：“生活应该燃烧起火焰，而不只是冒烟！”汤一介看后，热烈地表示：“烈焰转瞬即逝，但它照亮的面积更广阔。我想，就让我们走到一起吧，那是两支烈焰的汇聚！”

　　1952年，乐黛云毕业留校，成为中文系最年轻的助教。这年9月，她与汤一介结为伴侣。没有戒指，没有礼物，在一个好朋友陪伴下，乐黛云就这样从北大走到汤一介的家里。

　　乐黛云曾回忆，“1952年，我进入了汤用彤先生的家，嫁给了他的长子汤一介，他1951年刚从北大哲学系毕业。我们的婚礼很特别，即便是在五十年代初期，恐怕也不多见”。这是一个“反传统”的婚礼，没有任何礼仪，连向父母行礼也免了，也没有请父母或领导讲话。

　　“汤老先生和我未来的婆母坐在北屋的走廊上，笑眯眯地看着大家嬉闹。后来，大家起哄，让我发表结婚演说。”乐黛云回忆，她也没有什么“新娘的羞怯”，高高兴兴地发表了一通讲话。

　　婚后一家人住在一起，平时谈论最多的当然是学问。虽然乐黛云学识过人，但在汤用彤面前免不了偶尔碰壁。汤老先生有一次提到《诗经》中的一句诗：“谁生厉阶，至今为梗。”乐黛云没有读过，也不知道是哪几个字，更不知道是什么意思。老先生很惊讶，连声说：“《诗经》你都没通读过一遍吗？还算是中文系毕业生吗？”乐黛云惭愧万分，只好说我是搞现代文学的，老师没教过这个课。这件事令乐黛云非常难受，从此她开始钻研古典文学。

　　这样的日子对乐黛云来讲是充实的，她怀揣梦想一边学习一边投身工作。只是谁也没有料到，风暴会突然而来。一家人被安排到江西接受劳动改造，在这片荒凉的土地上，他们种稻、种菜，自己盖房，无论多么困难，他们始终生死与共，互相信赖。

　　动荡的日子终于过去了，熬过冬天，他们迎来了学术上的春天。1978年，汤一介和乐黛云相继恢复工作，知天命之年，他们抓紧时间学习、写文章、搞研究。他综合各家所言，建构出一套中国哲学理论体系，而她则“另起炉灶”，成为比较文学的拓荒者。

　　携手同行

　　从那时起，他们重拾年轻时的习惯，黄昏时总会沿着未名湖走一走，交流学术。北大校园里，那湖边的二月兰、不知名的小花、树丛中的鸟儿，和他们的身影一起，成为一道浪漫又温馨的风景。

　　乐黛云思想活跃，接受新鲜事物快，提出的想法常常被汤一介采纳；而她做事大大咧咧，他也会及时提醒和监督，让她把研究做得更为细致和严谨些。

　　学术上相得益彰，生活中琴瑟和谐。喜欢大自然的两个人，经常携手去看最壮丽的冰川、最飘逸的云彩，波罗的海边、莱茵河畔留下了他们牵手相依的背影。不管到哪里，她总会买各种各样的小兔子送给他。因为，他属兔。

　　为了推动中国文化从传统走向现代，汤一介呕心沥血，76岁时发起并主持规模超过《四库全书》的《儒藏》工程，而那时，他已被查出肝硬化。尽管为他的身体担忧，但乐黛云还是选择支持，她知道，那是他10年前就有的梦想。

　　60年相扶相携，他住院，她也“住院”，只为陪伴他；她腿不好，在湖边散步时，他便死死揪着她的衣服，生怕她摔倒；她腿疾严重，没法陪他旅游，他说：“只要有你陪着，坐在家里看云彩，也是美好的。”

　　晚年时，他们合著了《同行在未名湖畔的两只小鸟》。在序言中，汤一介这样写道：“未名湖畔的两只小鸟，是普普通通、飞不高也飞不远的一对，他们喜欢自由，向往逍遥！现在，小鸟已变成老鸟，但他们依旧在绕湖同行。”

　　从青春到迟暮，在未名湖的见证下，他牵着她，在风雨中相偎相依，在阳光下比翼齐飞。可是，先放手的竟是他。2014年9月15日，汤一介遗体告别仪式在八宝山殡仪馆举行，那一天，轮椅上的乐黛云强忍悲痛，以微笑安慰众人。

　　携手60多年，忠贞爱情成就了两位学术大家，哲人其萎，未名湖畔那两只同行的鸟儿，却成为北大学子记忆深处的美好。

　　据《老年文汇报》