记得读小学的时候，一天，父亲从集市上归来，刚进家门就兴冲冲地嚷道：“我买来一棵杏树，栽种在院子里，春天满院花香，夏天满树果子。家有杏树，全家都幸运！”

　　这棵杏树有一米多高，光秃秃的枝干，细小的树身，在风中显得有些羸弱。父亲对它格外关心，浇水、施肥样样做得认真仔细。在父亲的精心照料下，这棵杏树茁壮成长，两年左右的时间，枝干已超出房顶，枝叶郁郁葱葱，还向四周蔓延开来。

　　这棵杏树慢慢成为院落里一道亮丽的风景。每年3月，满枝的花骨朵就会如约绽放，树枝变得雪白雪白的，不仅漂亮极了，还弥漫着沁人心脾的芳香。

　　到了4月，繁花落尽，杏树的叶子逐渐稠密起来。在青枝绿叶间，小青杏悄悄长了出来，起初只有米粒大小，绿绿的，长着一层绒毛，干枯的花蒂还未完全褪去，托在底部，只有爬上树细心端详才能发现。

　　随着时间推移，小杏子慢慢长大。当杏子长到鸡蛋大小时，我就天天在树下抬头仰望满树的杏子，口水都快流出来了。有一天，我忍不住摘了一颗，一口咬下去，感觉满口酸涩。父亲看我龇牙咧嘴的狼狈样，嗔怪道：“傻孩子，不熟的杏子会酸倒牙的，千万不能心急，必须等到成熟了才可以吃！”

　　进入6月份，杏子就开始成熟了，一颗颗青果变成了金黄色，在微风中送来诱人的果香，让人垂涎欲滴。这时，父亲搬来梯子，架在树干上，然后顺着梯子攀爬上去，开始采摘熟透的杏子。我站在树下，端着盆子接杏子。杏子要清洗了才可以吃，但猴急的我等不及洗，拿起一颗就往嘴里塞，酸甜的味道瞬间充斥于唇齿间，那是初夏特有的味道，酸得清新，甜得纯粹，让人顿觉清爽。

　　树上结的杏子根本吃不完，父亲就把杏子分给左邻右舍，大家都夸赞父亲种的杏子个大，肉多，格外好吃。

　　杏树结下的果子一年比一年多，一年比一年甜。可是，随着我渐渐长大，远离了老家，每一次回到故乡，看到小院中那棵依然挺立的杏树，心里便会涌起一种难以割舍的依恋。这种情感如同一股温暖的细流，缓缓流淌在我的心间。许海利/文