1974年，我在承德市兴隆县跑马场公社的麻地大队蹲点，帮助发展农业生产，坚持和农民“三同”（同吃同住同劳动），经常是晴天一身汗，雨天一身泥。那时，农村条件差，没有洗澡的地方，时间一长，浑身便刺痒得难受。

　　回到县里后，我的第一个愿望，便是找地方痛痛快快地洗个热水澡。那时，县里的条件也非常差，县城一万多人，只有一家对外营业的公共浴池，有的工厂等大单位内部设有浴池，但不对外开放。记得那天，已经是傍晚时分，公共浴池早已下班，没有办法，只好改日再去。第二天，我特意起了个早，不到6点钟就骑车赶到那家“大众浴池”，可还是晚了一步。因为快过节的原因，洗澡的人特别多，浴池5点半开门，我到时里面的人早已满员，我只好站在门外的大街上排队等候。足足等了半个多小时的时间，里面才腾出位置。听到服务员叫号，我急忙跑了进去，脱掉衣裳就直奔里面的浴池。浴池面积不大，约有30平方米，里面的人一个挨着一个，就像煮饺子一样，连个插脚的地方都很难找。澡未洗，我的心已五味杂陈，凉了半截，真想转身回家。但熟悉的服务员却劝慰我说：“既然来了，我劝您还是洗了吧，本来平时来我们这里的人就应接不暇，这些天人更多，每天早晨开门前，门口都排着长队，您这次不洗，下次来也不一定能洗上。”我听他说的不无道理，便留了下来。在池中泡了一会儿，找人搓了一下后背，再到池子外面找到一个淋浴喷头，胡乱地冲洗一遍，就草草地穿衣回家了。杨鸿恩/文