时间：5月14日
地点：石家庄市某小区
人物：吴女士（60岁）
吴女士自述：童年的一段经历，让我看到狗就会感到害怕。10岁那年，我和小伙伴们在胡同口玩耍时，一只脏兮兮的狗突然咬向路过的行人。只见它一口咬去，那位行人手上顿时鲜血直流，疼得大声惨叫。看到这个情景，我们吓得赶紧跑回了家。从那以后，我心里就落下了阴影，一看到狗等动物，就浑身发紧，能躲多远就躲多远。哪怕去养宠物的朋友家做客，也必须让朋友先把宠物关起来。
儿子上小学时，他用攒了很久的3元钱在学校门口买了一只兔子。回到家后，儿子就抱着关着兔子的笼子跟我哀求说，兔子多可爱，想留下它养着。我看着笼子里的兔子，虽说心里有点犯怵，但看它安静地待在笼子里，也就心软同意了。有一天，兔子正在笼子里吃萝卜，儿子伸手去摸时，被它咬破了手指。我当时心里一惊，赶紧带着儿子去打疫苗。回家后，我也顾不上儿子哭闹，直接让他把兔子送到了同学家。从那以后，凡是带毛的动物就甭想进我家的门。
2024年3月，我家楼上搬来了一位50岁左右的女邻居。刚开始，她给我的印象非常好。女邻居家装修前，她还特意来我家沟通施工时间，生怕打扰到我的日常生活。
然而，这份好感并没有维持多久。有一次，我去儿子家帮忙带了两天孙女。等我回家刚走进电梯，就闻到一股难闻的气味，熏得我直皱眉头。正巧，一位同单元的邻居也在电梯里，这位邻居说：“这味道准是楼上邻居家的狗身上的，也不知道多久没给狗洗澡了，家里肯定也臭烘烘的。”我一听，赶紧捂着鼻子，心里盼着电梯能快点到。
有一次，我正好碰到准备去遛狗的女邻居，她家的狗看起来个头可真不小，估计得有20多公斤。我当时就很纳闷，这么大的狗能养吗？我随口问了句：“这是什么狗啊，我怎么没见过呀？”女邻居笑着说：“姐，这是巴吉度，只不过我家这只有点胖。”回家后，我就在网上查了一下，发现这种狗属于小型犬，是允许在城市饲养的。可女邻居家这只与网上介绍的在体形上有巨大反差，难免让人心里犯嘀咕。
没过几天，我又从儿子家回来了，上电梯的时候正好碰到女邻居遛狗回来。她家的狗一进电梯就围着我闻，我对邻居说：“你管管你家狗啊，别让它闻我。”女邻居却满不在乎地说：“没事，它不咬人，就是闻闻。”我害怕得大气都不敢出，只能紧紧贴着电梯。好不容易熬到我家的楼层，电梯门刚刚打开，我就挤了出去。回到家后，我急忙把裤子换下来。仔细观察，发现裤腿上有几道黏糊糊的东西，也不知道是狗的口水还是鼻涕，这可把我难受坏了。我用酒精喷了又喷，又把裤子泡在洗衣粉水里搓了20多分钟，最后把裤子挂到阳台吹了一宿。
其实，最闹心的还得是女邻居家的动静。我们小区房子的隔音差，女邻居家安装的又是木地板，她家的狗在楼上走来走去，爪子划地板“嗒嗒嗒”的声音听得清清楚楚。尤其是早晨和晚上，她家的狗会来回走动，有时还叫两声，我根本没法好好休息。
刚开始，我想着邻里之间，还是先好好沟通一下，就上楼找了女邻居。我对她说：“大妹子，你家狗在楼上走动，这声音挺吵的，我们楼下听得很清楚，能不能想想办法，给狗穿个鞋套什么的，让它动静小点？”可邻居却说：“狗在屋里走动，这不是很正常吗？你让狗穿鞋套，为什么自己不戴耳塞。”听她这么说，我气得扭头就走，别提心里有多不痛快了。之后，我又去找了物业，物业的工作人员来了之后，也是走走过场，跟女邻居沟通了一下，也没什么实际效果，她家的狗该怎么折腾还是怎么折腾。
今年春天，我和女邻居的矛盾彻底爆发了。那天，我带孙女来家里玩，在一楼楼道拐角处，孙女冷不防与女邻居家蹿出来的狗撞了个正着，孩子被撞倒在地，两个膝盖都红了。我心里的火一下子就上来了，也顾不上害怕狗，就和女邻居吵了起来。我跟她说：“你看你也不管管自己家的狗，平时狗在楼上吵得我们没法休息，电梯里也都是臭味，现在把孩子摔成这样，怎么办吧？”女邻居不服气地说：“你家孩子乱跑不看路，我还说你家孩子撞了我的狗呢！再说了，养狗有点声音很正常，你别这么矫情。”我老伴听了，也气不过地说：“你这话说得就不对了，养狗可以，但不能影响别人生活呀，您看看这里是楼道，狗到处跑，万一吓到孩子怎么办？”我们越吵越厉害，后来还是其他邻居看到了，过来劝架，才把我们分开。
从那以后，我和女邻居的关系更僵了。我不想闹得邻里不和，但实在无法忍受每天被狗味、狗叫、狗爪子声折腾。每天回到家，听到楼上狗爪子划地板的声音，我心里就堵得慌。我就不明白，养狗是个人爱好，但也不能不顾及别人的感受吧。
■记者感言
养宠物是个人喜好，但绝不能影响到他人。文明养犬不仅是遵守养犬规定、管理好犬只卫生与行为，更需要尊重他人。建议吴女士和女邻居好好谈谈，将心比心，别让宠物狗影响到别人的生活。
■串门预约
面对儿子提出帮忙带娃的请求，石家庄的胡女士有自己的想法。下一期咱们去她家串个门。
■串门回音
追忆往昔 母恩萦怀
石家庄申德明：读了《母亲独自扛起一个家》一文，一位辛勤善良、吃苦耐劳的母亲形象跃然纸上。张先生笔下的故事，让我不禁想起自己的母亲，因为当年我家的境况与他描述的如出一辙。
那时，我家的生活条件也非常困难，就连吃饭也很难有保障。母亲作为家里的掌勺人，在灶台前精打细算，将每一粒米都物尽其用。可即便如此，断粮的情况还是频繁出现。为了让家人吃饱，她做饭总是反复斟酌分量，要么刚好够吃，要么宁可自己少吃。每次开饭，她总以“怕烫，喜欢吃凉的”为由，等我们吃完才上桌。那些忍饥挨饿的日子，成了母亲生活的常态。
逢年过节改善生活时，母亲总是忙前忙后做出饭菜，她却总在饭菜上桌后悄然退到一旁。我们让母亲一起吃，她不是说不喜欢吃，就是说做饭时已经尝过了。直到长大后我才明白，这些都是母亲善意的谎言。她将所有的爱与关怀，都藏在了每一顿饭菜里，藏在了那些看似随意的话语中。
石家庄杨鸿恩：读了《母亲独自扛起一个家》的文章，使我想起了自己的母亲。我4岁时父亲被日寇抓到抚顺煤矿当劳工，第二年就去世了。当时还不到30岁的母亲，要养活姐姐、我和弟弟三个孩子，还有婆婆等一家7口人。
为了一家人的生计，母亲白天下地干活，晚上回到家里，还要纺线织布做家务活。我经常半夜醒来，看到她还在缝补衣服或纳鞋底。一年到头，母亲几乎没有休息的时候。
那时，生活再艰苦、再困难，母亲到处借钱也要让我上学读书。在她的坚持下，我得以完成学业。然而，我参加工作不久，她便因病离世，没来得及享一天福。每每想起这些，我就辛酸难受地落泪。
母亲虽然走了，但她永远是我生命中的明灯，照亮我长大，也永远亮在我心里。
邢台张士杰：读了《母亲独自扛起一个家》，让我想起无数中国农村妇女弯曲却坚韧的脊梁。那脊梁上背负的不仅是沉重的家庭负担，更是一个时代的集体记忆。在物资匮乏的年代，这位母亲用纺车的吱呀声编织起孩子们的人生希望，用一碗白菜炖肉诠释了最朴素的母爱。
最动人的莫过于那些关于食物的细节，精心分配的肉片、啃食的鸡头、发黑的窝头……这些味觉记忆构成了一个家庭最深刻的情感密码。母亲用最原始的资源分配方式，完成了爱的教育——不是通过言语说教，而是通过自我牺牲的日常实践。
当94岁的母亲说出“一家人要互相扶持”时，我们看到的不仅是一个家庭的伦理传承，更是一种文化基因的延续。这种代际反哺的孝道实践，正在物质丰裕的当下获得新的诠释。
感恩母爱 以孝回报
山东临朐马玉顺：读完《母亲独自扛起一个家》，张先生母亲的坚韧与担当令人动容。
“一家人，就是要互相扶持着往前走。”这句质朴的话语，是张先生母亲常挂在嘴边的家训。它不仅凝聚着一位母亲对家庭最本真的期许，更蕴藏着代代相传的生活智慧。即便兄妹间偶有分歧，但每当回忆起母亲过往的艰辛，他们总能放下争执，达成共识。这种血脉相连的包容与守护，正是母亲言传身教的最好注脚。在生活的琐碎与风雨中，相互理解、彼此支撑的家庭哲学，值得我们每个人珍藏于心，在平凡日子里躬身践行。
