大课间和学生们一起跳了皮筋操，几分钟下来便上气不接下气。年龄虚长，跳皮筋的技术竟还是那么差。

　　眼前的孩子们可比我强多了，个个都像小鹿一样在糖果绿的皮筋间蹦来蹦去，可爱又调皮。我忍不住伸出手去，摸了摸那绿色的皮筋，又柔软弹性又好，不禁让我想起了当年的黑皮筋。

　　小时候的皮筋大多是自制的，原材料基本上都是废旧的自行车内胎皮，需要用剪刀把它剪成一条一条的然后再系起来。看似简单，可学问大着呢，剪窄了容易断，剪宽了又不够用，所以每次我都会缠着心灵手巧的姐姐帮我剪。她总是不让我失望，剪得又快又好。可是这种皮筋再好，韧性也差很多，抻一抻就容易断，断一次就系一个疙瘩，最后那一根皮筋上系满了大大小小的疙瘩，却还是不舍得扔掉。

　　那时候对于我们小孩子来说，能有一根像样的皮筋就是最大的体面了。记得当时有个叫玉玲的小伙伴，家里条件很好。她的皮筋可不是车胎剪的，而是她妈妈从镇上买的真正的皮筋，也是黑色的，宽窄均匀，光滑柔韧，所以小伙伴们都愿意找她玩。也是因为这点优越感，她在我们这些人面前特别傲慢。每次看见她趾高气昂地站在人群中，像点将一样叫着可以和她一起跳皮筋的人时，我心里就有种说不出的滋味。

　　不知道是不是受她的刺激，那段时间我学习特别努力。功夫不负有心人，后来的考试中，我总是在班级得第一名，玉玲就好像变了，三番五次找我一起跳皮筋去。

　　我们那时候，跳皮筋摔破皮跌出血都是常有的事，根本不放在心上，该玩玩该跳跳。有时候，大家还坐在一起像数勋章一样骄傲地数着腿上的伤。

　　童年的时光多么单纯美好，我不由得想起了丰子恺的一句话：小时候真傻，居然盼着长大。董红/文