母亲今年95岁。每天吃过早饭，她会拄着拐杖沿村里的街道走几个来回。然后，她就到房西边的二分菜园劳动，刨地、整平、打畦背、划沟、下种。苗儿出齐后，她会按时浇水、捉虫。每次回家，各种应季蔬菜被母亲一样样摆在饭桌上，让人胃口大开。

　　某个瞬间，想起那个烈日烤人的中午，我和父母、小妹在割麦子。太阳当头，火一般烤着我的后背，我手里握着一把麦子，镰刀无力地割下去，双腿酸痛，汗水湿透了衣服。母亲在前，低头不语，“刷刷”地割着麦子。面对五亩麦子，我不免有些发愁。

　　那时，母亲即将迈入耳顺之年，却始终以饱满的热情，不惧苦累，夜以继日地做着手中的活计，以实际行动给我们做示范。眼前的母亲，是天下所有吃苦耐劳的母亲的缩影。想起母亲经常说的那句话：“不怕慢，就怕站！”我即刻蹲下，低头挥镰割下去，不看前面，只看手里的活儿，身体慢慢适应了苦累。

　　热爱土地的父亲经常说：“门前没有三大堆（泥堆、粪堆、草堆），种好庄稼全是吹！”为了种好庄稼，我家门前的三大堆最惹眼。每天早、晚，父亲抽空堆泥，以备隔天刮牛栏、垫猪圈。圈里有猪，草料不缺，粪堆不断增高。冬春农闲，父亲会推起小车，到北山薅草。星期天，我常跟父亲一起品尝薅草的艰难。冬日的凌晨，我带上两个菜饼子，快步跟在父亲身后，踩着满地的霜花，呼吸着凛冽的空气，往十里外的山里走去，未出村，嘴边已全是冰碴儿。到了北山，冬日的太阳才冒出头，清冷的光洒在山坡上。草并不厚实，只见矮矮的山草，草茎间掺杂着槐树叶子、松针。放下车子，父亲蹲下身，双手开始薅草。薅一片，父亲用竹筢子划拉划拉，转眼就是一堆。

　　我拿着筢子满山坡寻找草多的地方，寻来寻去，没有中意的，便拉着筢子划拉，干了半上午，没装满一网包。走到父亲身边，想起他曾说过：“要再少，满山跑；要再多，慢慢磨。”我也学着父亲的样子，蹲下，见到高的草，用镰刀割；见到矮的毛毛草，就用手薅。薅一片，再用筢子划拉起来，就有了一堆草。我专心于眼前的草，草很快就堆了好几堆。父亲见我长了经验，免不了夸我几句：“行啊，小子，会拾草了。”

　　我大学毕业后，分到乡下的中学教书，过着烧火做饭的日子。校园周边的田间地头有草，没人看得起。假期，我抽空去拾草，一车一车推回来。教职工家属们疑惑：“你这年轻教师，从哪儿弄来的草啊？”我暗暗骄傲，说：“这是劳动得来的。”

　　父母在地里摔打出来的活法，是庄稼人骨子里的勤快劲儿。“不怕慢，就怕站”“要再少，满山跑；要再多，慢慢磨”这些泥土里长出来的道理，是劳动者的语言，是让我们子子孙孙受用一辈子的传家宝。

　　牟民/文