我的父亲是位平凡的农民。在我童年的记忆里，他特别爱笑，性格也温和，对我有足够的耐心。

　　农闲时，他喜欢跟着村里的能人学习制作各种小玩意，多数是为了哄我开心。有一次，父亲跟着隔壁锁匠铺的张爷爷学做锁。张爷爷说锁芯难做，叫他学点别的，可他硬是花了好几个月的时间，每天晚上都在那里琢磨。终于在我生日那天，一把小巧精致的铁锁出现在我面前，光滑的锁面上还雕刻了一只小兔子，那是我最喜欢的动物。我接过礼物的那一刹那，高兴得跳了起来，并说：“爸爸太厉害了，你是世界上最好的爸爸！”

　　可不知道为什么，我上了高中后，父亲的好性子就消失不见了。他变得严厉、暴躁、冷酷，动不动就打击我。我曾尝试着与他交流，可他却总是拿出长辈的身份压制我，这也导致我越来越叛逆，总是设法与他作对。

　　一次期末测验后，父亲被班主任找去谈话了，因为我的数学成绩是全年级倒数。谈话结束后，我跟着他一起回家，一路上我俩没说一句话。一进家门，父亲的怒吼声就响起来：“你要是不想念书了，就回来跟着我种地，我像你这么大的时候，农活都会做了！”“你就知道骂我，就盯着我这次的成绩，你怎么不问问原因？”我不服气地顶撞他。要不是母亲冲过来，紧紧拉着父亲的胳膊，我不知道那天还会发生什么。

　　那晚临睡前，我擦着眼泪委屈地和母亲说：“妈，我故意没写大题，就想考差了气他！”母亲拉着我的手长叹了口气，说：“一次考差并不能说明什么，你爸不分青红皂白地说你，确实是他不对。但你要知道，他都是为你好！”那时候，我哪里听得进去母亲的话，光顾着哭了。我觉得父亲早已将那份父爱，随着那把铁锁一起锁了起来。

　　我去外地上大学那天，是父亲送我去的学校。一切安顿好后，我瞧他嘴唇哆嗦着想对我说些什么，但最终什么也没有说出口。临走时，他从口袋里摸出一把花纹精致的铜锁，说：“丫头，记得把贵重物品锁好了……”说完，他就转身走了。隔着人流，我看到父亲比我印象中苍老了许多。

　　后来，我做了母亲才渐渐明白，父亲对我的爱从来都没有停止过，只不过当时不善言辞的他，把那份爱锁在了心里。顾云/文