退休之后，父亲便爱上了养鸟。鹦鹉、画眉、山雀都养过，养的最投入、乐趣最多的当属八哥。

　　父亲的八哥是邻居送的雏儿。它刚到我家的时候，嘴大而方，脚细而黄，身上只有一些稀疏的绒毛。看它那丑陋的模样，儿子小光总爱凑到跟前对着它做鬼脸。父亲笑言，八哥是小光的“兄弟”，就叫小亮吧。

　　小亮虽然小，但是已经会喊饿了——只要它一喊“叽、叽、叽”，父亲就会给它端上新鲜的鸟食。这小家伙能吃能拉，笼子里要不了多长时间就一堆鸟粪。但是，父亲却没有因此厌烦，他一边喂食，一边打扫鸟笼，一天多次，乐此不疲。

　　小亮长得很快。不到一个月，嘴长而尖，羽毛黑又亮，翅膀下边两侧羽毛白如羊脂，非常漂亮。父亲一有时间就教它说话，但小亮也许是天生愚拙，“你好”之类的寒暄语就是不会说。有时，我们不想扫父亲的兴，就上前温声软语地教它说“爸爸”，它只是转着明亮的小眼睛，淘气地望着我们。

　　这天，它突然喊了一声“小光”，还夹带着父亲浓厚的尾音。小光开始以为是爷爷在喊他，当看清是八哥喊他后，他惊喜地把这一发现告诉了我们。父亲知晓后很高兴，笑着说：“我就说，我养的八哥怎么会不聪明呢？”

　　父亲高兴了，小光却不干了。八哥一天到晚喊小光的名字，小光生气了，冲上前就要打八哥。父亲拦住他，儿子提出了条件：“不打它也可以，只要你叫它不要喊我的名字。”“它喊你不是喜欢你吗？”“我不要它喜欢。你喜欢它，你让它喊你的名字啊！”“我也想让它叫我的名字，可是它叫不来啊！要不，你教给它。”

　　新闻报道都说八哥会说话，不知道是不是真的，我家的八哥却只能说“小光”，至于其他的话就模糊不清了。它能把“小光”喊流利，恐怕是父亲每天经常找小光的缘故。

　　当然，八哥的聪明还是有目共睹的。每天父亲进门，八哥就望着父亲，兴奋地“嘎嘎”叫，在笼子里跳来跳去；父亲走到笼前，它就会扑扇着翅膀，发出“噢噢”的声音；父亲端进水给它洗澡，它就跳起来，吹起“嘘嘘”的口哨……每每看到八哥在笼子里欢呼雀跃，父亲就会眯着眼，伸出手抚摸它那光滑的羽毛。

　　一天，八哥忽然不吃不喝了。这时，父亲急得到处打听八哥为什么萎靡不振。多种办法想尽，依然没有结果，父亲也因为跟着着急瘦了一圈。

　　“我觉得小亮应该是孤单了，我们可以给它找个伴儿试试。”小光开玩笑说。父亲听了，忽然来了精神，隔天便从市场上买来了一只八哥。八哥自从有了伴儿，叫声又响亮起来。

　　“不光人要有伴儿，鸟儿也一样啊！”父亲拎着笼子遛弯儿的时候，逢人就这样唠叨。

　　刘华/文