我对于美食的深刻记忆,要属年少时在集市吃的那碗小馄饨。
我最爱的那家馄饨摊,只在赶集的日子才出现。集市就在镇中学校门外,离我和父母所住的教职工宿舍不远。其他教职工的孩子,大多爱吃当时十分流行的米粉,我偏偏只中意那些个头小、有着花边裙一般的小馄饨。
我手中攥着母亲给我的一两张零钱,和小伙伴们一起,出了中学校门,要先走一段缓缓而下的百米斜坡。走到坡道尽头,两岔路口摆在眼前,往左,是集市米粉店的方向,往右,就是我心心念念的馄饨摊。每回走到这里,小伙伴们都会对我说:“你就跟我们去吃一次米粉吧!”我总是笑着婉拒,独自踏上右边那条小路。
我在集市中的人海里穿行,终于到了馄饨摊儿。一张蓝色的遮雨棚下,摆了两张长形木桌和五六个木凳,锅灶里热气腾腾。
我总是要小份,十个馄饨,既能果腹又解馋。不需要等多久,一碗香香的小馄饨就端上来了。我往汤里滴入几滴花椒油,便迫不及待地拿起勺子,舀了一个小馄饨细细品尝。渐渐地,白瓷碗见了底,我的胃里也暖起来。
吃完馄饨,我付了钱就往家走。刚走到宿舍楼的楼道口,就听见教职工和家属们在走廊上翻动锅铲的声音。楼道最里边那道门外,母亲也在熟练地翻动锅铲,父亲已在门里摆好桌椅碗筷,等着饭菜上桌。我站在门口摸摸肚皮,松了一口气。刚才幸好点的是小份馄饨,不然,我就没有肚子吃母亲做的饭菜了。
如今,父母已渐渐老去,小伙伴们也天各一方,当年的馄饨摊早已不知去向。然而,无论世事如何变换,我都忘不了20世纪90年代,我曾经钟爱的那碗小馄饨。周郡/文







