姥姥家离我家仅有1公里，母亲除了去姥姥家，很少去串门。在村里，母亲也是从家里到地里两点一线，平时连村里的商店都很少去，过年时给孩子们做新衣服的布料，也都是把尺寸告诉父亲，由父亲买回来。母亲虽然不出门，也没有文化，却是过日子的一把好手。她极为聪明，学什么都快，一听就懂，一看就会，缝纫机一看就会蹬了，地里的活更是不在话下。她常对我们说：“吃不穷，穿不穷，算计不到就受穷；靠墙墙倒，靠人人跑，只有自己努力才是正道。”这些话对我们后来的人生影响很大。母亲虽然没出过远门，但非常支持我们姐弟六人上学。她说：“不管男孩女孩，只要你们能考上，我们就供。”在上世纪五六十年代，供几个孩子上学是非常不容易的。父母起早贪黑，辛勤劳作，几年没做过新衣服。我们姐弟几个学习都比较好，一个接一个地考学，一个接一个地走出家门，父母的苦累可想而知，可他们从来没有跟我们说过。

　　知识改变了我们的命运，我们的婚姻也都很幸福。我的丈夫是军人，部队在山西太谷，上世纪70年代末，我随军到部队驻地工作生活。在我要生孩子的时候，爱人要去外地野营拉练，我想到了母亲，可又担心母亲从未离开过家，快60岁的人了第一次坐火车能行吗？我写信跟妹妹说了，妹妹对母亲说：“我们把你送上火车，车上有姐夫的战友陪同，行不行？”母亲爽快地说：“行。”从石家庄到山西太谷，虽说不算远，但对母亲来说却是一次远行。在火车上，她看着窗外的山水、树木、田野，稀罕得不行。见到我后，她对我说：“外边的世界这么大，比咱们村大多了。”

　　母亲到我家后，除了伺候我坐月子，还种了一些菜。我在部队的房子前后都有地，母亲来了以后就翻了地，种了豆角等青菜，还养了几只鸡，受到部队领导和家属的好评。他们对我爱人说：“你丈母娘真能干！”

　　母亲在部队营房住着，看什么都很新鲜，看战士们出操、训练，看营房的装备，每周随家属们洗一次澡，看一场电影，觉得生活特别好。但后来因我妹妹也要生孩子，我不得不把母亲送回老家。回到农村的家里后，这次远行坐火车以及在营房的生活，日后都成了母亲的珍贵记忆。

　　梁云芝/文