每到春节，我就会想起1969年春节前我家“丢肉”的事。

　　那年腊月二十三小年放假，我从县城买了两公斤猪肉回家。这年天气暖和，我怕再放几天肉就不新鲜了，就把猪肉放在柳条篮子里，挂在房北山墙上的木橛上冻着。第二天黎明，妻子捅醒我说：“看看去，肉别叫人偷了去。”我笑着说：“哪能呢？”话是这么说，但我还是起来了，到外面一看，那篮子在微风中晃晃悠悠。我心想：不对呀，风不大，篮子里有两公斤的猪肉压着，怎么会晃悠呢？于是我过去摘篮子，刚刚把篮子托起来，心说“坏了”，篮子轻飘飘的，摘下来一看，里面空空如也，连个肉渣儿都没有。我拿着空篮子去见妻子，妻子被气哭了，两个孩子懵懵懂懂地瞅着我俩发愣。怎么办？今年的年怎么过？是谁做了这缺德的事？两个大人吃不吃肉是小事，两个孩子可怜呀！

　　这个消息像长了翅膀，传进了村里的家家户户。人们仨一群俩一伙地都来探望，他们都很同情我家的遭遇，尤其是心疼俩孩子。于是，你送一块肉，他送一块肉，我们不要还不行，人家撂下肉就走，说是给孩子的，结果收的肉比丢的肉还多。这个春节，我们一家人肉没少吃，但总觉得缺点什么，高兴不起来。这件事总是萦绕在我的脑海里，久久不能忘怀。

　　光阴荏苒，一晃到了1979年。又快到春节了，我给家里打电话说，过年的肉等我回去到附近集上买。腊月二十三放假了，我骑车回到家。第二天清晨，我起床后来到房北，发现房北山墙的木橛子上挂着一个蛇皮袋，袋子里鼓鼓囊囊的。我把袋子摘下来一看，发现里面有一大坨肉，足有5公斤多，是上等的五花肉。妻子发现肉底下压着一张纸条，上写：“十年了，那一年因急需，偷了你家的肉，对不起，请原谅！”

　　这事儿是谁做的呢？那年头儿家家都不宽裕，有钱买不到东西，过年买不起肉又需要肉的多的是，我们两口子琢磨了半天，从村东头到西头挨家数了个遍，也猜不出还肉的人是谁，直到现在还是不解之谜。谷景峰/文