20年前，中国月球探测一期工程立项，人们赋予了它一个浪漫的名字：嫦娥工程。这些年，从嫦娥一号到嫦娥五号，中国探月工程让神话故事里“嫦娥奔月”的浪漫成为现实。而幕后推动嫦娥工程落成的，就有中国科学院院士、天体化学与地球化学家欧阳自远，他也被很多人称为“嫦娥之父”。

　　“将来一旦要做，我就能做”

　　1957年10月4日，苏联成功发射人类历史上第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”时，22岁的欧阳自远正在中国科学院地质研究所读研究生。

　　新闻标题上“太空时代”四个字，对欧阳自远来说是个完全新鲜的概念。他查阅资料，迫切想知道：“太空时代”是什么？为什么要研制人造卫星？人为什么要到天上去？

　　欧阳自远对太空探索的向往，来源于一种更原始的科学好奇。他敏锐地察觉：迟早有一天，中国人必然也会踏上探索太空的旅途。

　　十几年间，欧阳自远一边关注太空，一边完成对核物理学的系统性学习。他还在中国科学院地质研究所所长侯德封的指导下，开始从事核子地质学的研究。因为同时掌握地质学和核物理学的专业知识，1964年初，欧阳自远被委以重任，负责中国地下核试验的选址工作。

　　中国仅有两次的地下核试验，欧阳自远都参与其中，对此的勘测与研究工作花费了近十年之久。忙碌中，他对太空的向往从未熄灭。

　　然而，仅仅依赖他国的公开资料来研究是十分被动的，怎么办？欧阳自远随即想到，尽管中国科学家没法上天采集样品，但天上会掉东西下来——那就是陨石。

　　欧阳自远人生中第一次见到陨石，是1958年在广西南丹发现的一种铁陨石。此后，他到处搜集陨石，成为中国最早开始研究陨石的科学家之一。

　　1976年3月8日15时，在我国东北落了一场罕见的陨石雨。中国科学院让欧阳自远负责对吉林陨石的综合研究。欧阳自远组织了全国三十余家单位、百余名科研人员参与，剖析吉林陨石从形成到坠落的历史，并提出了世界上最完整细致的陨石形成演化模式。他们的成果，给研究太阳星云凝聚过程提供了新的证据， 尽管研究对象从矿脉转向了陨石，但欧阳自远经常解释，自己这个地质专家“并没有转行”。他说自己研究天体，“其实也是为了研究天上的地质”——这个梦想在几十年中一直引领着欧阳自远的航向。他始终坚信，国力与技术水平一旦成熟，中国人一定会登上月球和火星。而在这一天到来以前，欧阳自远能做的，就是“先把研究做起来，将来国家一旦要做，我就能做，立刻就可以（把方案）拿出来”。

　　“请他们了解”

　　月球是地球唯一的天然卫星，是距离地球最近的地外天体。人类要走向深空，月球就是前哨站，是跳板，是必经的第一道关卡。

　　1978年，美国国家安全事务顾问布热津斯基访华，带来了一份礼物——“阿波罗”号宇航员从月球采回的一小块岩石样品。正是这块月岩让欧阳自远发觉，月球的战略意义和科学、经济价值不可小觑，中国人的探月计划势在必行。

　　1992年，中国载人航天工程立项。欧阳自远终于看到了中国启动月球探测的希望。然而，他所递交的探月计划在当时饱受争议。电视镜头中，欧阳自远平静地叙述这段往事。“公众不了解，唯一的办法，请他们了解。谁去做？我们。”他说得简洁轻快，铿锵有力。

　　于是，从1993年开始，除了科研工作以外，欧阳自远还频繁奔走于各地，演讲、呼吁。此时，他早已被评选为中国科学院院士，却依然站在一线，孜孜不倦地解答着围绕探月计划的种种疑惑。

　　2004年1月24日，中国月球探测一期工程——绕月探测工程（也称“嫦娥工程”）项目立项。随即，国家成立了绕月探测工程领导小组，任命了总指挥栾恩杰、总设计师孙家栋，以及首席科学家欧阳自远。后来，他们三人被媒体称作“嫦娥工程铁三角”。

　　首席科学家的职责与使命，在于指导中国月球探测的近期目标与长远规划，设计月球探测的科学目标和载荷配置。更生动一些，用总设计师孙家栋的话来说：“去不了月亮，我负责。到了月亮以后，你看什么、拿什么、干什么，欧阳啊，这是你的事。”

　　探月，究竟探什么？早在项目论证阶段，欧阳自远团队就曾在《中国开展月球探测的发展战略与长远规划研究》的报告中，将中国月球探测分成了三个阶段。这三个阶段简称“探、登、落”，其中第一阶段的三步走，简称“绕、落、回”。

　　“绕起来了”

　　2007年10月24日18时5分4秒，“嫦娥一号”绕月人造卫星在西昌卫星发射基地成功发射升空。然而，人们的心依然紧绷着。升天只是第一步，探测器必须以合适的速度、距离抵达月球附近，被月球引力俘获，环绕月球轨道运行，才算真正完成探测任务。

　　13天14小时19分以后，“嫦娥一号”在太空中行驶了206万千米，终于抵达月球轨道附近。

　　决定成败的时刻来了。忽然，测控大厅传来声音：“‘嫦娥一号’被月球抓住了！”掌声如潮，人们拥抱在一起。欧阳自远却悄悄对孙家栋说：“请测控系统再核查一次吧。”几分钟以后，传来的依然是好消息，欧阳自远与孙家栋紧紧拥抱，对着电视采访镜头，他流着眼泪，只会语无伦次地说：“绕起来了，绕起来了。”

　　2009年3月1日，“嫦娥一号”完成了它的使命，在丰富海（位于月球的东南部）区域完成受控撞月，长眠于此。“嫦娥一号”绕月期间，欧阳自远把它传回的数据提供给国内52所高校、21个研究院所以及全世界科学家分析解读。基于“嫦娥一号”绕月人造卫星探测结果发表的研究论文达300余篇。

　　2020年11月24日，“嫦娥五号”升空。12月17日凌晨，“嫦娥五号”返回器带着1.73千克月壤和月岩碎块返回地球。至此，历经13年、6次任务，欧阳自远当初制定的“绕、落、回”目标圆满完成。

　　2024年6月25日，“嫦娥六号”实现了人类历史上首次月球背面采样返回，这不仅是中国航天技术的一次巨大飞跃，也是全球探月史上的重要里程碑。中国的下一个目标，是在2030年之前实现载人登月——这正是欧阳自远当初制定的“探、登、落”的第二阶段目标。

　　欧阳自远89岁了，他如今的心愿是保持健康，亲眼见证这一天的到来。 据《南风窗》 姚远/文