1959年的春节，是我儿时印象最深的春节。那年，父亲在石家庄市平山县城关卫生院工作，一般是半月左右回家一次，头天晚上回来，第二天吃过早饭就急匆匆地走了。即使是春节，父亲也是除夕下午回来，初三就走。他经常骑着一辆飞鸽牌自行车出诊，跑遍了方圆10公里左右的山庄村落。

　　那年的除夕是阴天。从早晨开始，我就等着父亲回来，但直到下午5点多也没等到，我就跑到我们郜家庄村东的公路上去等。公路上行人很少，偶尔有一辆卡车卷着尘土呼啸而过。冷嗖嗖的北风直往我的衣领、袖筒里钻，为了抵抗寒冷，我就一边溜达一边数汽车，一辆，两辆……大约一个小时后，远远过来一个骑车的人。我急忙跑过去，见是本村的志明叔叔。志明叔叔在县城工作，看见我跑过去，他问：“二生，你干什么呢？”我说：“我等我爹回来。”志明叔叔看看天说：“别等了，现在要是还不回来，就是值班回不来了。天这么晚了，快跟我回家吧！”不由分说，他就把我抱到车梁上，骑车回了家。

　　夜幕徐徐降临，村里还没通电，家家户户挂起了红灯笼，噼里啪啦的鞭炮声震耳欲聋。就在我们吃年夜饭时，父亲终于回来了。原来，父亲正要动身回家时，来了一个放炮炸伤脸的病人。父亲为他治疗伤口，忙了一个小时，直到病人离开，他才往回赶。父亲抱起我，用脸紧紧地贴着我的脸问：“想爹吗？”我说：“想！我在公路上一直等你到天黑。”父亲又问：“哪里想啊？”我说：“脑子想。”父亲笑着说：“对了，是脑子里想，不是心想。心脏是输血的泵，大脑才是思考的器官。”

　　那个年代，农村有一种习俗，除夕前半夜大人小孩都不能睡，辈分小的人要去辈分大的人家里守岁，主人家得准备好酒席相待。我爷爷辈分大，刚吃完饭，守夜的人就来了一波。他们推杯换盏，笑语喧哗，非常热闹。

　　新旧交替的鞭炮声响过之后，人就渐渐少了，就在我渐入梦乡之际，有人在院子里问：“这是郜医生家吗？”父亲说：“谁？快进来！”来人进了屋，说：“郜医生，可找到你了。我是王平村的，我爹不知道什么原因闹起肚子来，又吐又泻，疼得直不起腰。”父亲问：“发烧吗？”“烧！出了一身汗。”父亲略微停顿一下说：“那得去看看，不能随便开药。”“郜医生，实在对不起，大过节的让你不安生，你穿好衣服千万别冻着，十来里地呢！”父亲一边查点出诊包一边说：“这有什么不好意思的，我干的就是这行，谁生病能自己选时间啊！”父亲说着，便和来人掀开门帘走了。

　　清晨，震天动地的鞭炮声把我惊醒了，我穿好衣服推门一看：呀，下雪了！房顶和地上的雪都有一拃多厚，爷爷和左邻右舍早在房前屋后扫出一条条小道。村里的男女老少陆续开始拜年了，村子里到处是欢声笑语。这时候，我无心去找小伙伴们玩儿，只是站在家门口，眼巴巴地望着东方，希望看到父亲骑车回家。可是直到下午，父亲才出诊回来。郜彦平/文