1967年元旦那天，是我和老伴结婚的大喜日子。当时我从部队回来在公社武装部上班，爱人在公社信用社上班，那天要回家办喜事，公社里除了书记和社长有自行车，还有通讯员有一辆破自行车，为了回家风光、体面，我只好借通讯员的那辆自行车了。

　　我和爱人推着那辆破自行车走着说着，俺俩都是刚学的骑自行车，谁也不会带人，一路上她带我时，把我摔得鼻子都流血了，我带她时，把她的新裤子也给摔破了。后来，谁也不敢带谁了，只好推着走。这样走着推着，又感到借辆自行车没用上，碰上熟人不好意思，就一个人骑二里路下车等着，后边的人跟上时再骑二里路等着。这样轮换着骑又感到不好看，只好一个人推着，一个人在后面跟着。路上没人的时候，就一个人坐在自行车上，一个人推着自行车往前走，走到村头时，又是一个人推着，一个人跟在后面。

　　一进家，一院子人热闹极了，那时候婚礼很简单，一是向毛主席像敬礼，二是向父母鞠躬，三是唱革命歌曲，四是背毛主席语录。背了一段又一段，唱了一首又一首，一直到下午1点多钟结束。

　　那时，我们大队有5000多人，只有村支书有一辆除了铃不响到处乱响的破自行车，在社员群众眼里，自行车是个稀罕的交通工具，一般人是不能乱骑村支书的自行车的。几个年轻人看我们骑回去一辆自行车，就推到村后大场里，一个人骑上，几个人在后边推着，你骑了他骑，争抢着都想学骑自行车，骑了一阵子，就把自行车摔坏了。那几个年轻人一看自行车坏了，就悄悄地把自行车推到我家院子里，往门口的墙上一靠，全都走开了。

　　吃过午饭后，我和爱人还要回公社，一看自行车坏了，大吃一惊，我俩只好推着自行车走。走到路上，因自行车的中轴断了，推也推不动，只好搬到村里，找熟人借辆架子车，把自行车放在架子车上拉回了公社。当时害怕通讯员知道自行车坏了，就摸黑找到修车门市部，等到把自行车修好时已经是晚上9点多了。为了感谢通讯员，我俩又把供销社的门喊开，买了1元钱的水果糖，才把自行车给通讯员送去。

　　借自行车结婚这事虽然过去了几十年，但在生活中只要一提到借自行车结婚的事，我和老伴就会笑哈哈地说：“那时候，借辆自行车结婚也潇洒。”

　　史学敏/文