怎么也没有想到，一份来之不易的缘分，竟然会神奇地降临在我的头上。

　　那是退休前的一年春天，我作为单位派出的下乡工作组成员之一，到石家庄市元氏县的一个村庄下乡半年。就在此时，我得知一个消息：这个村里住着一位已经落户的老红军——于中正。我见到他时，便赶忙上前自我介绍，并紧紧地握住他的手，久久不肯松开。几十年前，我在故乡上小学时，从课本上读到了红军的故事，红军的革命事迹深深地吸引着我，从那时起，红军就成了我崇尚、敬仰的对象。当时，我最大的心愿就是有机会见到老红军，最好是能够同他一起生活，学习老红军的军人风范和英雄气概。下乡的半年时间里，我几乎天天和老红军于中正见面，每次都交谈几分钟，直至成为无话不谈、亲密无间的老朋友。

　　我下乡离开于老半年之后的秋季，一天，窗外正下着绵绵秋雨，忽然传来敲门声。真没有料到，来者正是于老。我自然是惊喜万分，激动不已。

　　于老穿的雨衣已经破旧，身上已被雨水浸透，已经发白的上衣正在滴水，那条绿军裤的裤腿高高挽起，右腿上裸露着在长征中落下的伤疤。

　　于老年逾古稀，中等个儿，长得瘦瘦的、黑黑的，眼里闪烁着分外明亮的光彩。他说着一口地道的陕北话，语气温和，脸上时常浮现出笑意。

　　“老曹，你离开我们村快一年了，就舍不得回去看看，莫非真把乡亲们忘了？我这心里可是时刻惦记着你，早就盘算着来看看。”

　　“哎呀，您这劳苦功高的老红军，专程来看我，真是主客颠倒，我实在受之有愧呀！”

　　于老拎起放在沙发上的军用挎包，从中拿出三样东西放在桌子上，亲切的语气中透着庄重：“这次来，就给你拿了三样东西：我们老家延安的大红枣，我长征时用过的手电筒和你喜欢的无花果树苗。延安的大红枣，是咱们革命胜利的一宗宝，请你品尝品尝；长征时用过的手电筒，是我留下来的一件宝物，留给你更有意义；无花果树是你喜欢的，它不择水土，旱涝保收，不见花，光结果，而且果实很有营养，它不向人们索取什么，只知道默默地奉献甘甜……”

　　望着于老这非同寻常的赠品，聆听着老红军独具匠心的叙述，我就像个小学生一样，静静地坐在课堂上听老师讲课，感到他的心地是那样纯朴，那样高尚。

　　我禁不住想起下乡时同他度过的时光。在他那几间简朴的小屋里，没有一件现代化的用品，只有一台电视机，还是12吋黑白的。最醒目的是墙上他自己书写的条幅，一幅是毛主席的诗《长征》，一幅是毛主席评价长征伟大意义的名言，还有他当学校辅导员的课程表，送医上门的时间表。

　　谈起当学校辅导员和义务行医的事儿，于老兴致勃勃地说：“我到这个村落户几十年了，一直想自己是个伤残人，拿着国家的报酬，不能为国家干事情，这样坐享其成，总觉得心里有愧，于是就下决心遵照毛主席的教导，当好播种机，撒播革命的种子……”

　　我记起那个夏天晚上发生的事。那天，突然下起了雷阵雨，阵雨过后，满街淌着哗哗的流水。村里的喇叭里传来“放映电影”的消息。村民们早早地吃过晚饭，仨一群俩一伙的孩子们，抢先奔向放映电影的广场。

　　可是，于老早早地来到街上，用他那磨得发亮的铁锨，平整那截泥泞的路段，把一锨锨的炉灰垫在上边。他的举动，像是无声的命令，不大的工夫，多少把铁锨挥舞起来，甚至连四五岁的小孩子也抡起小小的铁铲……等到村里一片漆黑时，在那段平整铺垫过的村路上，又是于老，为过往的行人用手电筒照亮。

　　电影散场时，已是深夜。我刚要进屋，却在门口碰到一位拄着双拐的妇女。她正是于老的妻子佟彩珍。进得屋来，没等我发问，她便向我述说起生活的艰难和困苦。他们老两口，一个是年过七旬的老者，一个是双腿残疾女人，在生活中困难重重。她想让唯一的女儿留在身边，给安排个工作，抽时间照料父母，她多次催促于老找找县里的领导，可他总是一拖再拖。后来被催急了，他就把眼睛一瞪，说：“我没给国家干什么事情，怎么好再给政府添麻烦呢！”

　　我听了佟彩珍的叙述，便劝慰她：“大半夜了，我送你回家休息吧！我明天就到县里反映，一定尽力帮助解决。”

　　这次于老前来看我，当我问及这件事时，他的脸上掠过一层阴郁，有些愧疚地说：“县里给办了，彩珍高兴了，可我觉着多了一块心病，欠了国家一笔债……”

　　那天，我想留下于老好好谈谈，多给他一些开导，早点去掉他的“心病”。可我又一想，在这位对革命事业忠心耿耿的老前辈面前，我费再多的口舌也是枉然。此时，我突然想到送他的一幅“革命气概纵贯长空，英雄精神永放光辉”的书法，我只好顺从了他的意愿，目送这位身披绿色旧军装的老红军离去。望着于老渐渐远去的背影，我的眼睛禁不住湿润了……

　　曹继铎／文