前几天的晚上，小区广场放电影，这让我想起了上世纪70年代后期乡村的露天电影。

　　那时候，农村文化生活匮乏，村里人最大的娱乐和消遣就是看电影。农村没有专门的影院，都是在村里找一块开阔地，中间放一张大方桌，上面支上放映机，银幕绑在场边的两棵树上，四个角用绳子拴住使劲往外拉，把幕面绷得平平的、紧紧的，不然放出来的人像不是歪的就是斜的。

　　那时，我家住在河南省唐河县龙潭乡，有11个自然村，只要不下雨，每天晚上轮着放电影。我家所在的赵河村离乡政府最近，小伙伴们喜欢在喇叭状的村口玩。因为不管哪个村放电影，接放映机的木板架子车都要从这里经过，我们就会迎上去打听，当天晚上在哪儿放电影、放啥片子，然后飞也似的回去给大人们报信儿，催他们快点做晚饭。电影放映员叫来发，是个小青年，因为只管晚上放电影，白天不用下地干活儿，所以长得白白净净，总是骑辆永久牌自行车，不紧不慢地跟在木板车后面。小伙伴们都很羡慕他，我那时的心愿就是长大了像他一样当个放映员。

　　不等吃完饭，孩子们就搬上小板凳去空场抢位子，有的来不及回家拿凳子，就用石块在地上画出一块地盘，写上自己的名字。我不用提前占位子，因为有来发。我们家干净卫生，伙食相对较好，上头来个干部、工作组啥的，村里总是派饭到我家。来发虽然只是放电影的，但也很受村支书待见，每次来放电影，就安排在我家吃饭，所以我近水楼台，可以坐在来发旁边，还能零距离看他换片子，这叫小伙伴们很眼红。

　　吃过晚饭，我便跟着来发一起过去，看他调试机器。荧白色的光圈打向银幕，忽上忽下，忽左忽右，有经验的来发根据影片拷贝的大小，很快调整出银幕的宽窄。我和伙伴们对着光束做各种手势，银幕上立马投射出鸭子、小狗、老鹰等有趣的手影。大人们收拾好碗筷、喂完家畜赶过来，电影就差不多开始了。有时候，支书在放映前趁着人多拿起话筒，简单讲几句形势，宣传些政策。电影正式放映，每次只要片头曲一响，不看字幕我就能立即猜出是北影厂、峨眉厂还是上影厂出品的，尤其是八一厂的片头，鲜红的五角星上印着“八一”二字，闪闪发光，激昂雄壮的音乐让我记忆犹新。随着剧情，人们或感慨、或激愤、或欢笑，不知不觉就忘掉了一天的劳累和烦恼。郭凯敏、李连杰、刘晓庆、陈冲等一些电影明星，是那个年代很多人心中的偶像。电影不仅是那个时代的文化盛宴，也是人们的精神食粮。

　　我是个电影迷，有时候别的村放好看的电影，我也跟着大孩子们跑过去，不管黑白片、彩色片，我都看得津津有味。即使中途遇到下雨，只要放映员不收场，我就不会走。很多次电影散场了我还舍不得离开，看来发把那些胶卷轱辘装进圆形铁盒子里，心里就很好奇：那些人和声音是怎么“印”到胶片上的，又是怎么活灵活现地出现在银幕上的呢？

　　现在的农村家家有电视，人人有手机，看电影方便多了。人们可以从手机、电脑上看，可以从电视上看，也可以坐在影厅里看，露天电影基本没有了市场，但儿时看露天电影的情景，还会像电影一样，一幕幕出现在我的脑海中。孙新志/文