年少时，我生活在辽东大山里。上世纪70年代初，村子里的人们日出而作，日落而息，娱乐活动极度匮乏。

　　读小学三年级那年夏季，一天晚上天太热，躺在炕上难以入眠。忽然，窗外飘来琴声，音色纯净自然，那悠扬悦耳的旋律，犹如一条清凉的小溪流淌在我心田，又好似晚风吹过原野，蜻蜓掠过湖面，我一时竟忘记了燥热的烦恼。

　　我一骨碌从炕上爬起来，跑到街口，月光下，望见小普哥坐在碾盘上，正在吹口琴。我静静地坐在他身旁欣赏，目不转睛地盯着那个神秘的乐器，对小普哥既羡慕又崇拜。听到半夜，小普哥起身说：“不吹啦，明天还得下地干活呢。”我忙问：“你的口琴，是在哪儿买的？”小普哥说：“供销社。”

　　我渴望有支口琴，也想吹出好听的乐曲。第二天放学，我就跑到供销社去看，果然卖口琴，是上海牌的，售价3元。那时，家里经济拮据，买大粒盐都得用鸡蛋换，不可能花“巨款”给我买不顶吃、不顶用的口琴。无奈，我只能过过眼瘾。

　　第二年开春，供销社收购一种叫“广东”的山野菜，出口日本。闻讯，我欣喜若狂。每天放学后，我就钻进山里采摘一筐野菜，经过供销社严格切割，一筐只能卖2角多钱。十多天后，我打开装钱的小盒，一数，终于攒够3元啦。

　　跑到供销社，我把钱放到柜台上，气喘吁吁地说：“买口琴。”售货员将红色包装的口琴递到我手里时，我激动得手直颤抖。

　　吹口琴，我是无师自通，学的第一曲是《东方红》。开始时我胡乱吹，家人嫌吵，我便躲进菜园里吹。时间久了，我找到了感觉，找准了各音调的发声部位，渐渐熟悉起来，只要是会哼的歌曲就能吹出来。再往后，我掌握了舌伴奏等技巧，吹出来的旋律更好听了。

　　我像爱护眼睛一样爱护这支口琴，轻拿轻放，不用时收入盒内，放在抽屉的最里端。

　　50多年过去了，这支上海口琴总厂生产的24孔口琴，外部盖板依然闪闪发亮，塑质的琴格依然如翡翠般翠绿，发音依然标准，声音依然悦耳。就连两个铜质螺丝也无半点锈迹，包装盒也完好无损。

　　我时常找出口琴，情不自禁地含在嘴上，吹出记忆中的美好旋律。

　　祁敬君/文

　　（编辑提醒：本版来稿要求内容真实、可信，所有来稿请写明事件发生的时间、地点等要素。）