“人们给了我很多头衔，但是我不在乎那些。我呀，就是个教书匠，一辈子都是！”三年前文学院的学弟学妹们去采访时，宁先生这样说。
他是名师，像所有的好老师一样，出高徒，且桃李遍天下。在我大三那年，他走进了我的镜头，成为我的第一部也是唯一一部口述历史纪录片作品的主人公。于我而言，这个“一辈子的教书匠”和别的好老师总还是有些不一样——他是一部行走的院系史，是一位“尊老爱幼”的宝藏老师，也是一个真诚美好的大朋友。
一部行走的院系史
很多人说，宁宗一先生的一生充满传奇色彩。“传奇”背后有各式传说，我更看重我读到的“第一文本”。
他生于1931年的北京，1950年考入南开大学中文系，四年后的一张“书字第1号”毕业证书证明着他是新中国成立后南开大学培养的第一代大学生。1954年留校任教，算起来，到如今整七十年了。他理想的职业是新闻记者，却因“服从组织分配”，毕业后被留校，在中文系古典文学教研室任教。十八九岁入学，二十出头开始了教书生涯，之后的几十年各种政治活动频繁，他的工作和生活中也上演了一出出人间悲喜剧。
他曾意气风发，度过愉快的教职工生活；也曾饱受打压，做了九年助教、十六年讲师、九年副教授；他曾被选作积极分子，作为“典型代表”在全体教职工面前发言，也曾在政治运动中被整，成为“反面教员”……
在他的口述中，我第一次知道1950年的中文系只有八位老师，这八位老师有着巨大的能量，华粹深先生把梅兰芳、俞振飞、言慧珠请到课堂讲戏曲、做示范，请相声创作与研究专家何迟先生一起讲人民口头创作；李何林先生请王瑶先生来讲现代文学史，请阿英先生讲文艺理论，阿英先生又转请芦甸先生讲文艺理论，还请来了阿垅先生、方纪先生；小说写作课有冯大海先生……也是在他的口述里，我第一次了解上世纪五十年代在校生视角下的院系调整，校史展览中那些凝练的讲解词和模糊的照片变得具体。
这部“行走的院系史”像是为后来者开了一扇天窗，谈笑间，让我这样的小字辈得以窥见几十年前的美丽与忧伤。我在他的回忆里补课，触摸那些被尘封的院系记忆。
一位“尊老爱幼”的宝藏老师
2021年9月，因为想制作一条教师节视频，我回到大学，听宁先生讲他的教书人故事。他常引用德国浪漫主义诗人诺伐利斯名言：“性格决定命运。”于是我问他，从教，是性格兴趣使然，还是命运安排？
他用了一连串“从没想到”作答——从没想到自己会做教师，从没想到自己会毕业留校，更是从没想到自己会教古典文学（那时他的兴趣是现当代文学）。在他看来，教书人的道路是一步一步走过来的，既有身后老师们的向前推动，又有学生们的接纳，再有自己信心的慢慢提升。
在南开，他是“尊老爱幼”的宝藏老师。“尊老”，是他始终不忘师恩，年轻时是老师们最信任的“小宁”，年老后对恩师们的敬与爱历久弥新；“爱幼”，是他对年轻教师和小字辈的学生从不吝惜肯定和鼓励，把从恩师们那里学到的，毫无保留地教给学生。
从他的回忆里，我看到了文学院中文系群星闪耀的时代。他的老师，是彭仲铎、李何林、华粹深、许政扬、王达津、朱一玄、邢公畹、张清常、孟志孙、朱维之、李笠、陈介白、王玉章……他写《灵前的忏悔——我心中的李何林先生》，写《书生悲剧——长忆许政扬先生》，蘸泪成文，字里行间满是一个有良知的学人对特殊历史时期的反思与忏悔。他把自己的一生献给了文学的教学与研究事业，献给了他的学生们。他说：“虽然我做得不太好，但是我一定努力去做。不管现在我多大岁数，我一定沿着我的恩师的脚步往前走。毫不犹豫。”他还说，是老师们的言传身教，使他逐步成为一个懂得尽职尽责的教师。
一个真诚美好的大朋友
对于像我这样的小小小字辈来说，宁先生实在是一个真诚美好的大朋友——虽然他常常强调自己这个“90后”和我们这些“90后”有代沟。真诚源于真实，他在任何人面前都有且仅有最本真的一面；至于“美好”，这个词能不能用来形容老师呢？
我硕士毕业那年误打误撞成了毕业生代表，写完毕业典礼要用的讲稿，随手就发给了宁先生。十分钟后，收到先生的消息：“说老师似不应说‘美好’而是应该说‘亲切’！”——因为讲稿中有一句“很想道一声感谢，谢谢真诚美好的老师，你们讲授知识，传递爱与温暖……”我回复：“不改”。又回：“美好顺口，亲切别扭”。我是从现场表达的角度遣词，先生却认为美好指时日，亲切指人，学生更不能称老师为美好。可在我看来，我的老师们（宁先生、我的导师、还有其他我喜欢的老师）就是很美好啊！ 谁料先生请教了好多“专家”，半小时后发来一串消息：“美好一般形容事物。”“我觉得美好可以形容一切，包括人和物。”“形容老师时，美好和亲切指的角度不一样”，“这个词比较抽象。”最后又发来词典里的解释，调侃道：“我是词典‘水平’。女孩儿喜欢用美好形容一切！ 咱俩打了个平手。”
看上去是在细微处较真儿，其实，还是因为先生对小字辈的点滴小事都很上心。他常说自己是“心里搁不住事儿”，事实也确实如此。如果有学生约好要来看他，他一定头一晚就睡不踏实。我对口述历史感兴趣，他就留心收集口述历史相关的书，偶然得知陈墨先生受邀要在中国音乐学院讲一次口述历史专题课，就带我从天津去北京听课。我这个小小小字辈的学生要在毕业典礼发言，他竟比平时早起了半个多小时，完整地看完了整个直播还认真写了一段观后感。
说起来，这个九十三岁的大朋友也是个说一不二的孩子气的老先生。他总说，“要做复杂世界的明白人”，真乃至理名言，但又谈何容易！不过，面对“吹吹捧捧”的时候，他一定会自觉报以“否认三连”。师兄师姐们写过无数的文章赞美他的才华、学识和人品，而在我眼中他最具人格魅力的一点则是：关注当下，关注人本身。
他总说自己是“三不主义”：一不体检，二不过生日，三不养生。顺其自然是他一以贯之的理念。悄悄补一句：先生的话，不可不信，不可全信。就好像他总说自己不养生，可常用的方子和养生小技巧张口就来，在学生和朋友中还有着“宁大夫”的雅号。
在我将要离开校园的时候，宁先生写了这样一段话：“我特欣赏柏拉图那句名言：‘看一个人的真正价值，就看他在有能力时干些什么！’当你暂时结束大学生活走上另一种人生道路时，你追求的起点，你的理想，就看你在最美好的岁月中干了些什么了！”其实，在认识宁先生之前，他的好多书我都在新图（八里台校区的新图书馆）翻阅过。如今，书里的“小宁”成为“教书匠”已经七十年了，再次翻看这本《教书人手记》，品读那些“咀嚼不尽的人生况味”，我读到了一个知识人在教书生涯中留下的宝贵心灵文本，也终于体悟到他在最美好岁月中留下的真正价值。（据《中华读书报》宋杨/文）
