上世纪80年代初，我在一个偏僻的乡村中学读初中。那时，我家有5亩棉田，每到秋天，棉桃一个个爆裂开来，露出里面柔软的棉花。摘棉花成了家里的一件大事，因为一旦遇到雨天，棉花就会受损，影响收成。那时，母亲总是叮嘱我，放学后要马上赶到棉田帮忙摘棉花。

　　放学铃声一响，我便背起书包，挎上竹篮，踏上那条熟悉的小路。走进棉田，看见母亲摘棉花手法很娴熟，每一次摘取都准确无误，不一会儿，她背后的竹篓就堆成了一座小山。我学着她的样子，小心翼翼地在棉梗间穿梭，将一朵朵棉花从棉桃中轻轻摘下。记得有一次，我正全神贯注地摘棉花，一只野兔突然从脚边窜出，吓得我心脏猛跳，手中的棉花差点飞出去。母亲见状，哈哈大笑，打趣说：“这小家伙也来帮忙了。”

　　随着太阳渐渐西沉，我站在地头，望着一片片摘过的空棉桃，心中涌起一股难以言喻的成就感。虽然摘棉花的过程单调而辛苦，但那份收获的喜悦，让我觉得一切付出都是值得的。

　　岁月如梭，40多年的时光转瞬即逝，我早已在城市中安家。然而，那段摘棉花的记忆，那片充满欢声笑语的棉花地，始终在我心中占据着一个位置。

　　明伟方/文