离开舞台，见着靳东，老搭档刘敏涛开口就是“靳团”。靳东如今是中国煤矿文工团团长。团里上上下下说得顺口：“有困难，找靳团。”演戏难，做行政也难。“不一样的难。”

　　这么多年，这么多角色，靳东是“分裂”的，也是“完整”的，他说：“活着活着活到了48岁，没想到我是这样的靳东。”什么样的靳东呢？

　　苹果专家

　　影视作品中的角色多正面形象，公开发言喜欢引经据典，提笔写字爱用繁体，哪怕年纪轻轻时，都有点老派——靳东“老干部”的绰号由此而来。

　　最近，靳东带着话剧《温暖的味道》来到上海，参演第二十三届中国上海国际艺术节。在这部乡村振兴题材的戏中，靳东饰演书记孙光明。

　　几年前，靳东先拍了同名的电视连续剧。当然，情节和如今的话剧版本有很大的差别。拍电视剧的时候，靳东去了农村。在山东黄岛，一待7个月。他研究种苹果，在陕北高原一扎又是五六个月。一部戏下来，靳东俨然成了种苹果的行家里手。“种得好不好很重要，但未来种什么，怎么种更重要。”他的思考，已带着孙光明书记的影子。

　　正在剧院演出的话剧《温暖的味道》，把握乡村振兴题材的真实与真情，以审美的视角构筑戏剧的心灵图像，描绘了黄河岸边塬底下村从苹果的黄金产区到遭遇苹果种植困境，讲述了书记孙光明引入新种苗与新技术，助力当地种植产业升级，引领村民重燃希望，共赴美好生活的故事。

　　排这部话剧前，其实中国煤矿文工团还有别的本子。靳东透露：“甚至已进入了创排阶段，但接触了苹果的故事，我觉得必须要推翻重新来，在舞台上把这个故事讲出来。”北京演出的最后一场，来自密云、房山等地的10位下乡书记被请到了现场。他们看完演出都说：“你们怎么把我们的困难了解得如此清楚，又演得如此真实。”靳东和同伴都觉得轻松了不少。3年的执著，值得。

　　任性演戏

　　演了几十年戏，靳东说自己一直很任性。怎么任性呢？不外乎是对剧本的坚持，对品质的坚持。

　　2008年，靳东在《东方朔》中饰演汉武帝。“那之后我放出话去，再也不演古装剧了。”他唯一一次食言，是在《琅琊榜》中饰演琅琊阁少阁主蔺晨。“导演是特别好的朋友，一定要我演，我就客串了一下，一共拍了六七天。”拍古装戏，他不愿意戴头套，“于是大家就看到了披头散发的少阁主。”

　　拍了大热的《伪装者》后，靳东又说自己以后不拍民国戏了。“因为大多民国戏的时代背景雷同，故事架构雷同，人物关系雷同，甚至拍摄地点也雷同，大多绕不开上海，我不想一直重复。”有朋友和靳东开玩笑，“靳东，你以后别演戏了，演一出戏，自‘绝’一个戏种。”靳东说：“我比较喜欢现实主题题材中的角色。可能有人喜欢演古装片，可我个人真的很难从中找到借古喻今的感觉，所以会生出演古装戏的意义在哪里这样的问号。”倒是在医生、律师、公关、法官等角色中，他与真实的当下发生连接。“这让我踏实，让我心安。”

　　向往校园

　　上个月，多位中戏学生在社交平台发文，称上课时偶遇靳东。靳东正在读博的消息也因此成了新闻。靳东管读博叫“回炉”。他一直都向往校园，“演戏那会儿，有时有事回母校，会在中戏校园里一个人坐一会儿，人就觉得特别舒服，特别平静。”

　　三四年前，靳东就有了“回炉”的想法。也有朋友打趣他：“你都40好几了，又是国家一级演员，还添什么乱？”“其实我特别喜欢在课本中找到做事的依据。”很多次，演戏、编剧、导演时遇到瓶颈，甚至生活中迷茫的时候，他就会去书架上找点旧书。他说回到校园，就是想把当初上学时懵懵懂懂的都搞清楚。

　　他一直都记得老师和他说过，到了学校来学演戏，就是掰枝子，一根，两根……去掉那些花活儿，枝枝蔓蔓的，修剪，然后利落。演戏这样，入了生活也如此——越干净，越简洁，然后成为自己。

　　华心怡/文