全面抗战爆发后，中国营造学社、同济大学等多家文化学术机构辗转迁移至四川李庄，一大批海内外知名的专家学者云集于此。这个长江上游的千年古镇一时间与重庆、成都、昆明并称为大后方四大文化中心，据说在当时寄一封国际邮件到这儿，只需写上“中国李庄”四字即可准确无误地送达。梁思成、林徽因夫妇也在这个时候来到李庄，与中国营造学社的同仁们一起度过了一段艰苦而难忘的时光。

　　竹林深处的月亮田

　　1940年初冬，梁思成、林徽因所在的中国营造学社为了就近利用中央研究院史语所的资料，也同史语所一起离开昆明入川，来到离宜宾60华里的南溪县李庄镇上坝村安营扎寨。

　　上坝村距李庄镇只有两华里的路程。梁思成一家住的地方叫月亮田，一个浪漫且富有诗意的名字，租住的农舍矮矮的，竹墙外涂了一层薄薄的泥巴，墙缝里能透进皎洁的月光，屋顶的席棚年代已久，是老鼠和蛇等小生灵经常光顾的地方。

　　这里远离都市的文明，生活条件比昆明还要艰苦，吃水要到村外的水塘去挑，晚上只能靠菜油灯照明，连煤油灯都是过于“现代化”的奢侈品，更谈不上什么粮菜供应了。林徽因远在上海的好友李健吾曾在文章中写道：“我最初听到他们的信息，是有人看见林徽因在昆明的街头提了瓶子打油买醋。”作为林长民的女公子、梁启超的儿媳、北平“太太客厅”里口若悬河的大才女，竟然干起了女佣的活计，李健吾对这种反差显然感到异常震惊。

　　一次梁思成在成都偶然弄到一些西红柿种子，回家后随意种在门前田边的松土里，不久西红柿便结出又红又大的果子。当地百姓根本不知道西红柿为何物，非常好奇，林徽因便无偿送给他们秧苗。村民们发现这位文文静静的女先生和她周围的人心地都非常善良，便也投桃报李地示以友好。大家都喜欢与这位开朗的女先生摆摆龙门阵，特别是那些年轻的姑娘和媳妇，有什么悄悄话总愿意对她讲，哪一个姑娘出嫁办嫁妆，都找上门来请她出主意；谁家媳妇生了娃娃，也忘不了给她送上几个报喜的红鸡蛋。

　　艰难岁月

　　安顿下来以后，梁思成、林徽因与同事们又投入了紧张忙碌的考察和研究。在李庄，梁思成夫妇的主要任务就是进行《中国建筑史》的写作。每当夜幕降临，他们只能借着菜油灯摇曳的微光，弓着背一字一字地书写，在这个恍如与世隔绝的小村里，没有印刷工具，他们只能采用手写和最原始的石印。

　　这时林徽因的肺病又发作了。她每天只能靠在被子上工作，书案上、病榻前堆积起厚厚的《二十四史》和数以千计的照片、实测草图、数据以及大量的文字记录，她承担了全部书稿的校阅，并执笔撰写了五代、宋、辽、金等朝代的内容。1942年年底，美国朋友费正清到李庄探望梁思成夫妇，回到重庆后向夫人费慰梅讲述了梁思成和林徽因的情况。据费慰梅回忆：“思成的体重只有47公斤，每天和徽因工作到夜半，写完11万字的中国建筑史，他已透支过度。但他和往常一样精力充沛和雄心勃勃，并维持着在任何情况下都像贵族一样的高贵和斯文。”

　　在写作《中国建筑史》的日子里，营造学社的经费几近枯竭，成员的工资也失去了保障，幸亏史语所、中央博物院筹备处的负责人傅斯年和李济伸出援助之手，把营造学社的5人划入他们的编制，才不至于有冻馁之苦。由于林徽因和梁思成的薪水大都买了昂贵的药品，用在生活上的开支就拮据起来。因营养不良，林徽因身体日渐消瘦几乎不成人形，费正清和费慰梅夫妇托人捎来一点奶粉，他们也舍不得吃。为了改善伙食，梁思成不得不放下手中的笔，学着蒸馒头、煮饭、做菜，还从当地老乡那儿学会了腌菜和用橘皮做果酱。最后实在山穷水尽了，梁思成只得到宜宾去当卖衣物，衣服当完了，便把陪伴了自己几十年的派克金笔和手表送到当铺，但换到的不过是两条草鱼。提着鱼回家。梁思成幽默地对林徽因说：“把这派克笔清炖了吧，这块金表拿来红烧。”

　　费正清和费慰梅了解他们在李庄的困境，多次来信劝他们去美国治疗、工作，林徽因和梁思成感激老朋友的关心，他们给费正清夫妇回信说：“我们的祖国正在灾难中。我们不能离开她，假如我们必须死在刺刀或炸弹下，我们要死在祖国的土地上。”他们的儿子梁从诫当时问母亲：“如果日本人打到四川你们怎么办？”林徽因特别平静地回答：“中国读书人不是还有一条老路吗？咱们家门口不就是扬子江吗？”梁从诫后来回忆说：“我当时看着妈妈，我就觉得她已经不是我熟悉的那个妈妈了，她好像变成另外一个人，面对死亡，那样超脱。”

　　有朋自远方来

　　1941年至1943年，是梁家在李庄最热闹的一段日子，许多朋友和亲人从各地赶来李庄探望他们。首先到来的是远在昆明西南联大的金岳霖。金岳霖是梁、林的老朋友，他一直喜欢林徽因，但始终能以理智驾驭感情。林徽因去世后，金岳霖有一次在北京饭店请客，朋友们都不知道什么原因，开席之后他才宣布：“今天是徽因的生日。”

　　初见林徽因，金岳霖简直不敢相信自己的眼睛，她消瘦得那么厉害。为了让林徽因尽早恢复健康，金岳霖到市场上买来了十几只刚刚孵出的小鸡，在门前一块小小的空地上喂养起来。这位留美出身的哲学家是个养鸡的行家，据当时在联大读书的汪曾祺先生回忆：“金先生是个单身汉，无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡，这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。”小鸡一天一天长大，林徽因的病情也随之渐渐好转，营造学社那座冷清已久的房子里重新荡起了欢快的笑声。

　　1942年10月，梁思成的大妹梁思庄从北平辗转越过日军防线来到李庄探望兄嫂，随后费正清又接踵而至。途中费正清感染了呼吸道疾病，一到李庄便发起烧来。费正清和林徽因的病房隔着一座门厅，梁思成临时担任了护士工作，在两个“病床”之间穿梭，忙得不亦乐乎。

　　1943年6月，英国学者李约瑟又来李庄访问，其间专门拜访了他心仪已久的梁氏夫妇。贵客临门，家徒四壁的梁思成只好忍痛宰杀两只家养的鸭子款待客人。李约瑟当然不知这令人心酸的背景，只是以惊喜的心情饱餐了一顿美食。

　　让李约瑟感到惊喜的不仅仅是美味的烤鸭，林徽因那带有爱尔兰口音的英语更令他喜出望外，在爱尔兰生活过多年的李约瑟对此颇有他乡遇故知的喜悦。

　　这一情形在林徽因写给费正清夫妇的信中有过精彩的描述：“李约瑟教授来过这里，受过煎鸭子的款待，已经离开。一开始人们喜欢彼此打赌，李教授在李庄逗留期间会不会笑一笑。我承认李庄不是一个特别使人兴奋的地方，但是作为一个中国早期科学的爱好者，又不辞辛劳在这样的战时来到中国，我们也有理由期待他会浅浅一笑。最后，这位著名的教授……终于笑出了声。他说他很高兴，梁夫人说英语还带有爱尔兰口音。我从前真不知道英国人这么喜欢爱尔兰人。”

　　在朋友和亲人的陪伴下，梁思成夫妇度过了漫漫长夜，迎来了期盼已久的胜利。1946年8月，梁思成、林徽因一家搭乘西南联大的包机飞离重庆，回到了阔别9年的北平。

　　据《世纪风采》 王凯/文