1937年全面抗战爆发后，北大、清华、南开三所大学一路向南到长沙联合组成长沙临时大学，后被迫迁往昆明，改名西南联合大学。

　　1938年4月，西南联大文学院和法商学院迁到蒙自办学，合并为“文法学院”，又称西南联合大学蒙自分校。作为文学院教授的吴宓先生也从昆明迁往蒙自。

　　条件简陋，生活艰苦

　　刚到蒙自，学校食堂生活安排得比较好，早餐是稀粥和一枚鸡蛋，午餐和晚餐都是干米饭，七人一桌，五菜一汤。

　　大约4月中旬，学校开始给老师们安排宿舍。有一种宿舍是单人间，要通过抽签的方式确定，吴宓抽得211室，这个房间地处学校教室的后边。吴宓过去一看，阴暗潮湿，房间有倾塌的危险，而且可能还有虫蛇出入。吴宓发现在学校图书馆的后边，临近食堂的347室有两间平房还没有人住，于是他就请示分校负责人樊际昌，樊际昌要求他必须和清华大学体育老师涂文一起住。于是，他和涂文对房间进行清扫、修整——在后壁开窗，使空气流通，请来工匠修建简易案桌、箱架和盥洗台。4月下旬，他们终于搬进了新居，涂文住在里边一间，他住在外边一间。

　　不久，吴宓发现学校附近有一座西式二层小楼——俗称红楼。此楼为李氏（蒙自大族）兄弟所有。吴宓和同事贺麟与李氏兄弟交涉，以每月40元租赁该房，令人满意的是其家具和锅盆碗灶悉数供其使用。来这所房子居住的除吴宓、贺麟外，还有汤用彤、浦江清等人。

　　住在这样的房间里，大家心情舒畅，于是吴宓将这所房子命名为“天南精舍”。大家一致推举吴宓为舍长，浦江清为“经理”。他们先请一位老妇人做饭，不久就更换了一位姓张的58岁的老妇人，这位老妇人的儿子也一同被聘请过来，专门负责挑水、买菜、送信等事务性的工作。刚刚移居过来的几天，他们几乎每天下午4点钟，都要邀请同人到宅中茶叙——吃糕点、喝咖啡，聊聊天，一时好不热闹！

　　从5月初夏开始，经常遇到久雨的天气，从天南精舍到学校上课要越过一片田野，道路泥泞难行，于是吴宓就在5月15日回到原来和涂文一起居住的地方。回来后，吴宓不得不到学校食堂就餐，而食堂的伙食越来越差，他不得不买来鸡蛋和面包佐餐。

　　8月更是经常大雨滂沱。吴宓居住的房间地面湿漉漉的，甚至于雨水流进房间，淹没了床脚。虽然夜蚊不多，但是房间里有蛇出入——尽管他的房间里没有出现过，但是其他教授的房间里曾经发现过蛇。住在这样的寝室里，他不得不小心翼翼、战战兢兢。

　　教书育人，谈笑鸿儒

　　5月4日，学校开学，5月6日，正式上课。吴宓开三门课——西洋文学史、欧洲名著选读、欧洲古代文学。他每个星期8节课，与原来在北平时相比，还是比较悠闲的。吴宓教学认真，讲课条理清晰，内容充实，语言干脆有力，非常富有吸引力。据他的学生回忆说，吴宓的课都很受欢迎，尤其是“欧洲古代文学”最叫座。他的记忆力好，许多文学史大事或作家生卒年都是脱口而出，他非常擅长将欧洲的文学现象同中国古代文学进行比较，然后得出新的结论。

　　原来陈梦家和夫人赵萝蕤都在燕京大学任教，1937年10月，经闻一多推荐，陈梦家担任清华大学文学系教员。陈梦家随学校而衡山，而昆明，而蒙自。赵萝蕤虽跟随夫君南来，但长期赋闲在家。赵萝蕤是吴宓的学生，吴宓对这位高足非常喜欢和信任。来到蒙自后，吴宓经常造访陈氏夫妇的家，“与萝蕤谈文学，并借书与之”。

　　吴宓和赵萝蕤有着很多的共同语言，所以无论是在逃难的路上，还是安居昆明和蒙自时期，他们都喜欢在一起谈论西洋文学，尤其是英国文学。

　　吴宓平时很喜欢读书，只要有时间就会读书不辍。学生放暑假后，老师们经常结伴出游，但是很多时候吴宓并不喜欢成群结队出门，很多情况下他都在宿舍里读书。9月30日，和他在同一宿舍的6位同事都到个旧旅游，唯独他还留在宿舍，全神贯注地读书。他一般读什么书呢？他读汤用彤赠送给他的《汉魏两晋南北朝佛教史》，读杨衔之的《洛阳伽蓝记》等，还做笔记；同时还为他人修改英文著作，给朋友写信······

　　真爱难觅，了断情缘

　　吴宓和妻子陈心一离婚之后，一直处于单身状态，作为一个40多岁的男人，他有追求爱情和幸福的权利。他喜欢身边的一些女生，发乎情，止乎礼义，本无可厚非；一些女学生对这位名教授由仰视进而转化为爱慕之情，也在情理之中。不过，过多的男女之情也让他付出代价，他自己有过反思。他在10月16日的日记中说，“宓之爱情失败，其对宓志业之损失（如学问、著作、名誉等）为最大也”。

　　在蒙自期间，吴宓曾经和芦葆华（日记中作“雪梅”）有过一段交往。芦葆华是贵州人，是一位女作家。1933年，主编《大公报》副刊的吴宓结识了芦葆华，曾向她求婚，但遭到婉拒。1936年，芦葆华嫁给同是贵州人的刘健群，刘健群曾担任过何应钦的秘书，后来投靠蒋介石，是蒋介石的心腹。在7月初的一天，吴宓收到芦葆华的信，信中称，她已经在5月28日和刘健群离婚，现在已经到达香港，希望到昆明来见吴宓。在到达昆明之前，芦葆华已经在安宁县温泉小学任教，她拜访过联大老师张荫麟，打听吴宓的婚姻情况。听说吴宓和原配陈心一没有重归于好的可能，她又写信给吴宓，希望早日和他成婚，然后在云南买田归隐。吴宓写信婉拒，“愿始终为兄妹——请以胞兄视我，而以吾父为义父”。

　　7月24日下午2时，吴宓接到芦葆华的电报，她要来蒙自拜访吴宓。他写信告诉芦葆华，希望能够在开远见面。吴宓的信刚刚发出，当天就接到芦葆华的电报，说她已经到达开远，希望他25日到开远，她在大东旅店等他。这时正是学生期末考试期间，吴宓要监考，要阅卷，忙得脚不着地，但是他还是决定去开远一趟。25日，他函告芦葆华，并附寄“考试日程表”，说明自己不能25日赴约的原因。

　　7月26日上午，吴宓还在忙于学生的考试，下午1点40分乘火车到达碧色寨，然后换乘4点的滇越火车，在下午6点到达开远。芦葆华“艳容盛饰”到车站迎接他。芦葆华见到吴宓后数说她与刘健群离婚的过程，她认为和刘健群分手是一个正确的抉择。吴宓一时也认同了芦葆华的看法。第二天，他们继续一起散步，芦葆华将想和吴宓结婚、买田归隐的事情重复说了一遍，吴宓依然婉拒，并希望芦葆华另寻佳偶，千万不要将对方必须具有很高的文学修养作为重要条件。7月28日早上6点，他们从大东旅店出发，直奔火车站，“宓南行，雪梅北趋，仍由昆明赴温泉小学”。

　　正如他狂追多年而不得的毛彦文所说，吴宓是一位心地善良、有正义感、有浓厚的书生气质而兼有几分浪漫气息的文人。从南渡至到达蒙自这段时间，和他交往密切的女生还有其他几位，后来她们都各有所属。在7月25日的日记中，吴宓不无感伤地说：“唯是国难后一年中宓所曾注意或眷念之女子，皆嫁尽，无余矣！”

　　据《中华读书报》 孙守让/文