最近，父亲给我送来一袋核桃。看着这些圆滚滚的小核桃，我想起了老家的核桃树。

　　小时候，每到秋天，父亲都要去山里探亲，顺便买一些山货回来。有一次，父亲带回来一小袋核桃，外壳呈黄褐色，一个个如鸡蛋般大小。我没见过这种东西，觉得新奇，拿在手里捏来捏去，怎么也打不开，父亲见了，将核桃拿过去，两只手跟变戏法似的，“咔”的一声，核桃就分成两半。他挑出里面的核桃仁，放在我的手心，我塞进嘴里，一下就吃光了。那时候农村零食少，我从未吃过这么好吃的东西，总是想跟父亲再讨要几个。

　　可是，核桃数量有限，很快便吃光了，我哭闹着还要吃。那时农村日子苦，每花一分钱都要精打细算，但父亲心疼孩子，他给我擦掉眼泪，答应明年再去山里给我买。

　　到了第二年春天，父亲从集市上带回来一棵核桃树苗，告诉我，以后不愁核桃吃了。于是，我们把核桃树种在门外。

　　在父亲的悉心照料下，核桃树上挂了3个绿色的小果子。等到立秋时，果子已经长大了。我忍不住想摘个尝一尝，父亲却说，核桃还没熟，让我再等一等。我等啊等，等到有一天早上，突然发现树上的果子全没了，不知道被哪个调皮的孩子摘走了。我伤心地坐在树下号啕大哭，父亲出来一看，树上只剩下碧绿的叶子，他叹了口气，摸着我的头说：“再等等吧，明年肯定能吃上核桃。”

　　一年过去了，核桃树上长满了果子，宛如一把缀满绿宝石的大伞，引人注目。等核桃成熟后，父亲将核桃全部摘下来，我们一起坐在门口的石台上，父亲用锤子将核桃最外层的果皮敲碎，然后戴上手套，将果皮去干净后，放在太阳底下晾晒。而我就像一只小仓鼠，嘴里塞满了核桃仁，享受秋收的喜悦。核桃晒干以后，父亲给街坊邻居送了一些，让他们也尝尝秋天的味道，沾沾丰收的喜气。

　　核桃树一年比一年高，结的核桃也一年比一年多。每到农闲时，母亲会去镇上的油坊，将核桃仁磨成核桃油。做凉拌菜时，倒上几滴，顿时鲜香扑鼻。不过，我最喜欢的还是母亲做的红糖核桃仁，将红糖和水放在锅里加热到冒泡，再把核桃仁倒入，搅拌均匀后，倒出来散开晾凉。红糖的甜搭配核桃仁的香脆，轻松俘获我的味蕾。

　　后来，我去外地工作，秋天收的核桃，父亲会给我留一部分，等我放假回家吃。如今快递便捷，父亲会第一时间邮寄给我，让我在工作累了的时候，吃点核桃补充脑力，好像吃了真的能变聪明一样。

　　时光流转，在我生命的绿洲里，永远会有一棵挂满绿色果实的核桃树。那是父亲给予我的力量，也是父亲对我的牵挂。林小满/文