1922年，我父亲出生在一个贫苦人家，我爷爷可谓房无一间、地无一垄，靠摆小摊卖扒糕、豆腐维持生活。为了算账记账的需要，爷爷咬牙供我父亲读完高小。1938年春天，我父亲在老师周瑞朴的引导下参加了八路军，当过卫生员、护士，上过白求恩医士学校，上世纪五六十年代在石家庄市平山县小有名气。这样的经历培养了我父亲崇尚科学和敬仰科学家的情怀，他决心要改换门庭，让后代成为文化人。

　　我上小学时，父亲在县城医院工作，他每次回家都到学校了解我们的学习情况，然后同我们有针对性地谈话，或鼓励或称赞，言之谆谆。一有时间，他就孜孜不倦地给我们讲古人励志的故事，悬梁刺股、囊萤映雪等故事是父亲最早讲给我们的。父亲经常让我们背诵唐代颜真卿的《劝学诗》，如今已过了60年，我仍然记忆犹新：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”

　　那时，不论怎样囊中羞涩，父亲对我们买书的事总是有求必应。我买的书装了两个木箱子，里边不仅有文学书，也有《十万个为什么》等科普读物。上高小后老师说我文章写得好，父亲看了也满意，立即给我订了一份《人民文学》和《河北日报》。老师说：“家长要都像你父亲这么重视教育，这学校还怕办不好吗？”

　　正当我们兴致勃勃地做着科学梦时，“文化大革命”爆发了，学校乱成一团，老师不教课，学生不学习。父亲忧心忡忡地说：“老这么折腾，可就耽误你们了，学校不教就自学吧，有不懂的就请教人。”他给我借了初中和高中课本让我自学。父亲懂点化学，就当我的化学启蒙老师。我除了学文化知识外，还读了许多医书，也曾想过当个医生。我犹如久旱逢春雨的禾苗，在知识的海洋里拼命地汲取营养。每学会一条新定律、一个新观点，都引领我走进一片新天地，令我迷恋，令我神往。

　　后来实行推荐上大学，父亲曾为我找过关系，但都无功而返。就在我对上大学绝望的时候，1977年10月21日，我们郜家庄村的大喇叭播报了关于恢复高考制度的消息，如平地一声春雷，人们欢呼雀跃，奔走相告。那时，父亲已经被病魔摧残得身心俱疲，但他听到这个消息后，眼里却焕发出光彩，兴奋而坚定地对我说：“去试试！天无绝人之路。”

　　1977年12月的高考，我们村有3人上了初选名单，其中两人被录取，乡亲们寄予希望的我却名落孙山。但通过核对答案，我感觉自己距上线差不了几分。因此，这次考试不但没有摧毁我的信心，反而鼓舞了我的志气。我信心满满地对父亲说：“爹，我明年还要考。”父亲鼓励我说：“有志者，事竟成。没有失败就没有成功，考！难得你有这个志气。”于是，我马不停蹄地投入到新一轮拼搏中去。

　　1978年7月的那次高考，我感觉非常轻松愉快。考完的当天，父亲就急不可待地问我：“考得怎么样？能考上吗？”为了宽慰父亲，我鼓起勇气十分夸张地说：“爹，考不上清华北大，考普通院校是百分之二百的把握。”父亲的脸上绽放出灿烂的笑容，他说：“路还长呢，以后还能考。即使你考不上，不是还有子孙后代吗？只要他们坚持拼搏，总有人能跨进大学校门。”一个月后，县教育局门口张贴了1978年高考初选红榜，我位列文科第14名。那一年，全县文科考生近5000人。

　　1978年9月18日早晨，我就要离开养育我的山村去河北大学报到了，这是我新的人生之旅的开始。此时此刻，想起父亲为我上大学付出的心血，我真是心潮起伏、百感交集。我注视着父亲那饱经风霜的面孔，哽咽着说：“爹，我……走……”话没说完，泪水就夺眶而出。父亲说：“别哭、别哭，这是个好事啊！应当高兴。”

　　我家坐落在一个小山坡上。离家那天，我走到村口一回头，看见父亲还靠着门框朝我望着…… 郜彦平/文