每逢寒暑假必播的电影《小兵张嘎》，今年夏天又如约出现在电视荧屏上。活泼淘气、机智果敢的少年嘎子，已成为众多小朋友亲密的小伙伴。

　　“孙犁先生说过，一部作品能有50年生命就不错了。《小兵张嘎》已经60多岁了。现在电视台还会播放，小说还在出版，孩子们喜欢，说明它还活着。”今年99岁的作家徐光耀谈吐从容，聊到作品，眼中透着惬意的光。

　　和嘎子一样，徐光耀13岁投身革命，亲历过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，炮火的淬炼和洗礼，让他的笔墨始终关注激烈的战场和战场上坚韧的战士。

　　徐光耀的第一部长篇小说《平原烈火》取材于1942年冀中抗日根据地军民反“扫荡”的艰难历程：宁晋县大队在大队长钱万里和一中队长周铁汉带领下，冲出敌人的包围，与敌人进行不懈斗争，刻画出燕赵儿女英勇不屈的革命英雄形象。

　　1950年，小说在《人民文学》杂志发表，立即引起广泛关注。这是中国当代文学史上早期描写共产党艰苦抗战的长篇小说，为之后革命战争题材创作铺下坚实基石。后来，人民文学出版社成立，出版的第一部小说就是这部《平原烈火》。

　　20世纪50年代，徐光耀遭遇人生的低谷期，想通过创作转移注意力。写什么好呢？他突然想起《平原烈火》里有个小鬼“瞪眼虎”，活泼灵气，但因为不是主角，小说没有充分展开。一位老战友还跟他抱怨：“挺可爱一个孩子，怎么给写丢了呢？”

　　徐光耀决定再写写这个孩子！“于是，我敞开心扉，把平生所见所闻、所知所得的‘嘎人嘎事’，广撒大网，尽力搜寻，桌上放张纸，想起一点记一点，忆起一条记一条，大嘎子、小嘎子，新嘎子、老嘎子，蹦蹦跳跳地奔涌而至。”仅一个月时间，他就写完了小说和电影剧本。

　　1961年底，《河北文艺》全文发表《小兵张嘎》。两年后，由崔嵬导演的同名电影在国内上映，嘎子走进千家万户。至今，小说发行量超1000万册，被翻译成英、德、泰、阿拉伯等多种语言，电影成为几代中国人的童年记忆，电视剧、动画、戏曲等版本陆续推出。

　　嘎子为何如此受人喜欢？徐光耀认为关键在于“嘎”，这种冀北地区少年独特的性格，让人物活灵活现。“他的一切思想行动都带着‘嘎气’，从‘嘎’掌握人物，从‘嘎’塑造性格。”塑造人物不是照方配药，把各种因素一味味抓来，混到一起就算成功，而是必须找到个性，一以贯之。

　　进入90年代，徐光耀开始写作“我的喜剧系列”，背景仍然多是抗日战争，这次他将笔触聚焦于战争中人的精神深处。这是他的命运与文学反复碰撞后的又一次飞跃。

　　散文集《昨夜西风凋碧树》是他创作生涯中的又一座高峰。在书中，徐光耀回顾了自13岁参加革命后极富戏剧性的人生，以坦诚刚正的语言，记述了一个老共产党员对历史的反思和对人生的思考。

　　为了全身心地写这部作品，他一头扎进深山里，找一处农民废弃的小屋，一住就是几个月。2001年，该散文集获得第二届鲁迅文学奖。

　　徐光耀特别重视培养文学新人。担任《长城》主编和河北省文联主席时，看到年轻人的好作品，比他自己写出好作品还要高兴，并在很多场合不遗余力地推介，铁凝、贾大山、关仁山等都曾受过他的帮助。

　　穿过战争的硝烟炮火，遍览新中国的壮丽风景，徐光耀坚信：这个巨变的时代应该且能够产生很多史诗级作品。他寄语后来者：“站在人民的队列里，做‘生活型’作家，努力创作人民永远记得住的作品。”

　　刘江伟/文