三伏天正是酷暑难耐的时节，农作物却喜欢这个季节。家乡的农谚说：“大暑不暑，五谷不鼓。”“大暑无酷热，五谷多不结。”只有经历了大暑的炎热，玉米、大豆、谷子等农作物才能快速生长。

　　1974年，我在河南淇县庙口公社知青农场当知青。每到夏季，在玉米地里锄草时，我和男知青们穿着背心，钻进一人多高、密不透风、闷热如蒸笼的玉米丛中，不仅汗流浃背，还得忍受玉米叶像微型锯齿一样拉着裸露的肌肤。如果拉破皮肤，汗水随即浸入伤口，如同被蜜蜂蜇了一般，疼痛难忍。这还不算什么，为了给玉米施肥，我还差点儿伤了眼睛。

　　氨水是一种化学肥料，有强烈的刺鼻气味，并具有弱碱性和腐蚀性。有一次，我们去淇县生产公司拉氨水，在往我们的容器里倾倒时，一滴氨水突然溅入我的右眼中，顿时有一种烧灼感。我急忙捂着右眼，向距离1公里左右的城关卫生院跑去。五官科没有医生，一位护士反复为我作了清洗处理。后来我又到县医院五官科，医生诊断为碱烧伤，并开出休息10天的证明。经过一段时间的治疗，我的右眼才恢复正常。没想到，在玉米地耩氨水时，犁铧处出氨水的小孔被泥土堵住了，我只好用小棍往外掏，不料掏出的氨水泥借着小棍的弹力，一下子弹入了我的左眼，我又感觉到那种烧灼感。好在地头有条小渠，我毫不迟疑地快步跑向那里，不断地撩着渠水冲洗。后来感觉问题不大了，便又继续耩起了氨水。

　　伏天连三秋。过不了多少天，就会进入金色的秋天。累累硕果，不仅是大地的收获，也饱含着我们辛勤的汗水。

　　我们作为知青，在农村的广阔天地经受磨炼，培养了坚强的意志品质。韩峰/文