1921年底，中央与地方、组织与党员、党员与党员之间的联系日益密集，开辟党的秘密交通，确保人员联络和文件传递的安全成为当务之急，拥有得天独厚条件的中国共产党党员沈雁冰和他主编的《小说月报》，成了历史的选择。

　　中央局决定，委任沈雁冰为直属中央的联络员，利用其在商务印书馆编辑《小说月报》的掩护身份，专司中央与地方的秘密交通联络。沈雁冰遂走入隐秘战线，成为中共历史上第一位专职秘密交通联络员，而《小说月报》则成了最早的隐蔽斗争掩护平台。

　　为“钟英小姐”传递文件

　　1921年底，上海北河南路宝山路，商务印书馆《小说月报》编辑部里，同事们看着一封封来信，窃窃私语：又是沈先生？又是钟小姐？

　　一段时间以来，编辑部三天两头总会收到寄给主编沈雁冰的来信，信封上都写着“沈雁冰先生转钟英小姐玉展”。

　　这位“钟英小姐”是谁？为什么给她的信都要寄给沈雁冰先生转？

　　有同事猜测，这位“钟英小姐”可能是沈先生的女友。有同事摇头说，沈先生已有家室，这位钟英小姐大概是亲戚。

　　一天，好奇了很久的同事郑振铎忍不住了，想逗逗沈雁冰，一探这些来信之究竟，便“公然”拆开了一封来信，展开一看，不禁一惊，里面竟是福州地委上呈中共中央的报告。

　　郑振铎这才恍然大悟，原来“钟英”是“中央”的谐音代号啊。

　　已婚三年的沈雁冰，依然微笑着行走于同事们的议论与猜测之中，照旧大大方方地为“钟英小姐”接转信件，不解释，不应答。对每位前来上海联络中央的外地同志，沈雁冰都要亲自前往接头，对暗号，辨明身份，安排住处，帮忙联系中央。时常，自己的家也成为各种碰头或召开会议的地方。忙而不乱，沈雁冰顺利完成着每项任务，无错情，无险情，从容缜密地行走于刀锋之上。

　　除了忙碌、危险，还少不了委曲求全。沈雁冰主编的《小说月报》进行革新，这份刊物一改原有的“鸳鸯蝴蝶派”面貌，成为批判游戏消遣的文学观、倡导和传播新文学的崭新园地。《小说月报》的革新招致“礼拜六派”攻击。王云五出任编译所所长后，要求沈雁冰登报道歉，遭到严词拒绝，便暗中审查的稿件。沈雁冰发现后，坚决要求辞去主编一职离开编译所。陈独秀劝沈雁冰留在《小说月报》，否则中央联络员就得换人，而一时又找不到合适的人接替。

　　既然是党的需要、组织的信任，沈雁冰便毫不犹豫选择留下。

　　创作《幻灭》化名茅盾

　　1927年，大革命失败。是年中秋，上海华界东横浜路景云里11号半三楼，沈雁冰日复一日俯在妻子病榻旁一张很小的桌上，执笔千思，万绪萦绕，失望，迷惑，苦闷，挥之不去。

　　过去大半年波涛汹涌的生活在眼前浮现，在脑中发酵，“便觉得自身已经不在这个斗室，便看见无数个人物扑面而来”。痛心、悲观于大革命的失败，一声叹问，禁不住从笔端涌出，革命究竟向何处去？

　　两个星期后，一部小说的前半部成稿，沈雁冰为其取名《幻灭》，从此，他开启了通向中国现代文学之巅的笔墨人生。

　　创作《幻灭》前，沈雁冰已被蒋介石通缉，不能用此前的笔名，要用新的笔名作掩护。取什么笔名呢？

　　深深的迷茫、沉沉的惆怅油然而生，才下眉头，又上心头，终落笔头。沈雁冰把眉头笔头的苦闷都堆积在一起，在稿纸上一笔一画，重重写出两个字来：矛盾！

　　取“矛盾”二字为笔名，绝非信手拈来，而是思想深处的重重矛盾外溢于笔端的真实与真诚表露。

　　“写得好！《小说月报》正缺这样的稿件。”此时的主编叶圣陶看过《幻灭》前半部后说，“但这个笔名‘矛盾’一看就知道是假名，如果国民党方面来查问原作者，我们就为难了，不如在‘矛’字上加个草头，姓茅的人甚多，不会引起注意。”于是，《幻灭》的书名下面，落上了“茅盾”二字。

　　怀时代于心间，遣家国于笔端。自此，“茅盾”这两个字，从躲避国民党追查的化名，逐渐固化成正式笔名，进而演进为中国现代文学史上一个熠熠生辉的名字。

　　《幻灭》一经刊发，即引起社会广泛关注，读者纷纷猜测起茅盾其人。其实，现实主义的写作方法，真实地反映现实，真诚地吐露心声，这些文学特质已让茅盾的作品有了很高的辨识度，茅盾之庐山面目，在文学界已无密可保。

　　留在党外追随于党的左右

　　1928年7月，茅盾在陈望道的帮助下东渡日本，开始了一段漂泊岛国的时光。而也就在这时，他与党组织失去了联系。

　　1930年4月，茅盾从日本回国，定居上海，以写小说为职业。1931年瞿秋白曾在茅盾家避难，其时茅盾正创作《子夜》。他把大纲和已经写好的几章拿给瞿秋白看，征求他的意见。一两周时间里，两人天天谈《子夜》。

　　瞿秋白认真细致地阅读，一边读一边发表意见。

　　瞿秋白建议将原稿吴荪甫与赵伯韬握手言和的结局，改为一败一胜，这样更能强烈地突出工业资本家斗不过金融买办资本家，中国民族资产阶级是没有出路的。

　　瞿秋白还指出，写农民暴动一章没有提到土地革命，工人罢工由赵伯韬挑起也不合理，降低了工人阶级的觉悟。他向茅盾详细讲解了中共的政策，介绍了红军和苏区的发展情况，建议茅盾据此修改原稿。瞿秋白这些意见，茅盾也都欣然采纳了。

　　这期间，茅盾不掩心中苦闷，郑重向瞿秋白谈了与组织失去联系的经过，希望能恢复组织生活。瞿秋白后来反馈说，上级组织没有答复，而他自己正受王明路线的排挤，也无能为力。

　　1940年，茅盾遵照中共中央安排离开延安前往重庆工作，临行前向张闻天提出恢复党籍的请求：“我请求党中央研究一下我的党籍问题，如能恢复党籍，一则了却我十年来的心愿，二则到了重庆也能在党的直接指挥下工作。

　　张闻天几天后回复说，中央书记处认真研究了茅盾的要求，认为他目前留在党外，对今后的工作，对人民的事业，更为有利。对于中央的决定，茅盾无条件服从。

　　新中国成立后，很多长期追随中共的知识分子入了党，茅盾却有了与众不同的想法。他认为在最艰苦的战争年代，自己虽与党步调一致，但毕竟身处党外。现在革命胜利了，党执政了，他不该去分享这份荣誉。慎重三思后，他决定继续留在党外，追随于党的左右。

　　1980年五六月间，茅盾因病入院。1981年3月14日，自知生命正走向最后时刻，茅盾再也无法将一生都难以释怀的大愿深藏心底了。他觉得，自己应该在这个时候站到党的队列里面，表明一位文学老战士对党始终不渝的追求。

　　重病卧床的茅盾，气息虚弱地口述了一封给中央的信：“如果追认为光荣的中国共产党党员，这将是我一生的最大荣耀！”

　　3月27日，茅盾与世长辞。3月31日，中共中央作出决定：中央根据沈雁冰同志的请求和他一生的表现，决定恢复他的中国共产党党籍，党龄从1921年算起。（据《党史博览》秦正／文）