父亲胆子很大，在我们老家是出了名的。早些年，农村普遍没有用上电，照明基本上用煤油灯。一到没有月亮的晚上，村里村外漆黑一片，胆小的人连家门都不敢出。有一次，父亲步行去10公里外的大姐家。原本计划吃了午饭就返回，可大姐所在的村晚上要唱大戏，父亲就没有按计划回来。等看完戏已经快半夜了，父亲不顾大姐挽留，坚持摸黑走了回来。为了抄近道，父亲还走了不少田间小道。

　　我问父亲：“你不害怕吗？”父亲反问我：“怕啥？”我说：“鬼呀！”父亲听了哈哈大笑，对我说：“哪来的鬼呀？都是自己吓唬自己。你啥都不怕，就啥都没有；你啥都怕，就到处是鬼。我啥都不怕，还怕走夜路吗？”

　　父亲不信有鬼，也不信有神，从不在家里挂神像。父亲不怕鬼的底气来自于他爱看书，并且掌握了一定的科学常识。有一回，我问父亲：“你说没有鬼，那么，鬼火是怎么回事呢？”父亲笑着说：“你说的‘鬼火’实际上是‘磷火’。动物的躯体中含有磷，在腐烂的过程中会产生磷化氢。磷化氢的燃点很低，常温下就能燃烧，于是，在暗淡的环境里产生了可见光。这就是人们所说的‘鬼火’。以后你要好好学习，多看书，就会明白许多科学知识，解开许多不解之谜。”

　　父亲有一本《不怕鬼的故事》，他看了不知多少遍，把全书一百则故事都记得滚瓜烂熟。我很喜欢听父亲讲这本书里的故事。那时，父亲常教导我：“看书就要看这种书，看讲科学的书，看多了就不怕鬼了。不要看那些封建迷信的书……”

　　由于父亲的言传身教，我也成了一个无神论者，从来不怕鬼、不迷信。我参军以后，在新兵连期间就开始站岗了。许多战友对夜晚站岗比较怵头，因为要一个人在夜幕下的野外站两个小时。对此，我无所畏惧，常常有战友找我换岗，还送给我一个外号叫“申大胆”。

　　儿子小时候，我对他进行启蒙教育时，就开始灌输科学思想。有一次，我带他出去玩，遇到了强对流天气，不一会儿白天就变成了黑夜，电闪雷鸣。儿子吓得直往我怀里钻，还怯生生地问：“是不是鬼来了？会不会把咱俩吃了？”我因势利导，给他讲了天上的风、电、雷是怎么形成的，还讲了如何防雷电的常识。

　　儿子上幼儿园时，我常给他讲《不怕鬼的故事》，他也很喜欢听。有一次，幼儿园组织小朋友比赛讲故事，他现学现卖，讲了一则我给他讲过的《老鼠偷油》，还得了一等奖。儿子上大四时，和同学们参观“人体解剖实物陈列馆”，不少同学因为不敢看而中途退出了，只有他和为数不多的几个同学从头看到尾。有同学问他：“看人体标本不害怕吗？”儿子说：“我相信科学，啥也不怕！” 申德明/文