收拾老家的书橱，在厚厚的《辞海》中，翻出一张老照片。三尺讲台，一块黑板，一位身穿深蓝色中山装的老师正在讲课。根据写在黑板上的内容，可知老师正在讲记叙文的写作。

　　这位老师，正是我的父亲陈清华。

　　父亲已经离开我们多年。我已经习惯把对父亲的思念尘封在记忆深处。但这张照片，还是勾起我无限的回忆。

　　1958年，父亲20岁，从河北正定师范学校毕业后，分配到正定县曲阳桥中学当语文老师，带初三毕业班。第二年中考，这个班考出了比肩县重点中学的好成绩，父亲一战成名。母亲时常感慨：“我们是正定师范的第一届毕业生，你爸初出茅庐，就取得了这样的成绩，也是母校的光荣。”之后，父亲还学习了北京师范大学的函授课程，并取得了本科毕业证书。

　　1977年，恢复高考的第一年。姨妈家的三哥聪明好学，高中毕业后一直在家务农。听到高考的消息，三哥软磨硬泡跟姨妈争取了3个月的时间备考。父亲当时在社中任教，他找来教材，给三哥辅导，同村的学生也时常有人来家里求教。他们白天围坐在院子里学习，晚上就挤在狭小的厨房，那种对知识的渴望，是我从来没有见过的。

　　三哥补习，家里的活儿一并扔给了二哥。二哥跟三哥说：“把你做的题给我抄一份，我也学一学，试一试。”没想到，成绩出来后，两人同时考上了中专。

　　其他跟着父亲补习的学生，也取得了不俗的成绩。我们村是一个二三百户人家的小村庄，两年内出了5个大中专学生，成了闻名三乡五里的文化村。这也让我第一次对父亲产生了崇拜之情。

　　1978年，河北正定中学复建，父亲成为被抽调的第一批教师。父亲的语文课精彩纷呈，颇受欢迎。遗憾的是，我在正中6年，从来没有听过他的课。他的一位学生曾跟我说：“每次想到陈老师，我就想起朱自清的《荷塘月色》和《梅雨潭的绿》。陈老师的声音时而清脆高扬，时而深沉内敛，带着一种迷人的磁性，给我们朗读、讲述，让我们领略到了文字的优美，体会到了身临其境的感觉。”

　　于是，我时常想象父亲讲课会是什么样。后来，所有的想象凝结成这张照片的样子：漂亮的板书，声情并茂的讲述和一群听得入迷的学生……

　　1987年，教育局为正定县一中组建新的领导班子，父亲出任教导主任。他做的第一件事就是招贤纳士，让真正优秀的教师走上一中的讲台。

　　一天，他突然问我：“晓彦是你同学吗？”

　　我说：“是的，我正中的同学，语文课代表。怎么了？”

　　父亲没有回答。没过多久，晓彦老师被调到一中执教。多年后，她已成为某职教中心名师工作室主任。同学聚会，她拉着我的手说：“我从乡中调到正定一中之前，从来没有见过陈校长。后来才得知，我参加县里的评优课，听课的人群中坐着陈校长。他是我的伯乐，给了我人生中一次非常重要的机会。”

　　没有私心、任人唯贤的新班子，很快凝聚起人心。经过全校师生的共同努力，升学率直线上升，不但高考上线人数增多，更有学生破天荒地考上了北大、清华等名校。一时间，学校呈现出朝气蓬勃、蒸蒸日上的景象。父亲也因为出色的能力而升任副校长。但他舍不得放下教鞭，依然奋战在教学第一线。行政和教学的双重压力，让他疲惫不堪，但他丝毫没有抱怨。然而，他的身体开始发出警告，时常会有心慌、心悸、突然头晕的症状，母亲很担心，希望他能推掉一些工作。

　　1990年的教师节，学校安排全体教职员工体检，体检报告没有任何问题。父亲感到很宽慰，对母亲说：“没什么大毛病，放心吧。人生能有几次搏，我也要搏一搏。”

　　没想到两个月后，他突发心脏病，倒在教学楼的楼道里，没有抢救过来。学校上千名师生为他举办了隆重的追悼会，他的领导、同事和教过的学生们纷纷前来送行。

　　几天后，一位儒雅的男子来到家里，他深深地鞠了一躬，说：“我从天津来，来看陈老师了。当年家里穷，是陈老师给我买书本，交学费，我才有机会考上大学。没有陈老师，就没有今天的我，真是无以为报啊！”时间久远了，我只记得这位师兄姓王。

　　正中校庆，我拿回一本校刊，里面有一篇回忆父亲的文章，其中有一个抽烟的细节，母亲看了，说：“当年你爸烟抽得厉害，管也管不了。现在回想，夜深人静，也唯有香烟能陪他把学生的作业阅完。”

　　学生记得父亲被香烟熏黄的手指，记得父亲花白的头发，记得父亲挺拔的身姿和爽朗的笑声。他们心里的陈老师既严厉又温暖，既有才华又有脾气，是个有血有肉的人，善于给同学打气鼓劲，能够随时提供帮助。

　　父亲去世后，我们曾经设想，邀请他的得意门生们共同制作一本纪念册，被母亲制止了。她说：“我们不需要这样的纪念，按照你父亲的性格，他一定不会为此去叨扰他的学生。”

　　桃李不言，下自成蹊。这是父亲的愿景，也是每一位为人师者的愿景。

　　父亲教书育人32年。受到父亲的影响，我毕业后也留在家乡工作，很多场合都能遇到他的学生。人们聊起父亲，纷纷为他出色的工作能力和敬业精神点赞。他的突然离世，不只是家庭的重大变故，对正定一中的学子们而言，也是莫大的损失。

　　陈晓冰/文