记忆中，父亲总爱骑着他那辆永久牌自行车奔走忙碌，风风雨雨，不离不弃。

　　说起父亲那辆永久牌自行车，确实有着不平凡的经历。母亲曾告诉我，那辆车购于上世纪70年代初。父亲在百里之外的县城工作，母亲带着我们兄妹3人在家。那时我刚上小学，母亲身体不好，不能参加生产队的劳动，因此也不能挣工分，分不到粮食。一家老小全靠父亲微薄的工资生活。为了常回家看看，父亲用省吃俭用积攒的钱买下这辆自行车。

　　父亲有了自行车之后，回家的次数明显增多。只要听见一阵清脆的铃铛声，就知道父亲回来了。有一天晚上8点多钟，门外响起了铃铛声，母亲赶忙开门。一看父亲汗流浃背，用自行车驮着一张门板回来。第二天，天刚蒙蒙亮，父亲又跨上那辆自行车，骑行在上班的路上。

　　我上小学四年级那年，学校放春忙假。父亲请了几天假回家帮忙，就在那时我学会了骑车。开始时我害怕不敢骑，父亲对我说：“不管做什么事，只要掌握住要领，就一点儿也不难。”他手把手地教我。我个子矮，车子大梁过高，只好先学“掏腿儿”骑，将右腿从大梁下伸到右踏板用力蹬，车子就前进了，慢慢再学转弯、停止，反复练习，车子很快就跑起来了。再后来，父亲完全放手，我就能轻松驾驭自行车了。

　　小学快毕业的时候，父亲回家与母亲商量后，决定带我去县城读初中。主要考虑县城的教学质量比大队（那时候村叫大队）的学校好很多。就这样，父亲骑着那辆永久牌自行车，把我从农村带到城里。

　　3年后，我顺利地考上了师范学校。开学报到那天，我带上母亲为我准备的行李和干粮，坐在那辆永久牌自行车的后座上。父亲蹬着车，笑意写在脸上，一直把我送到梦寐以求的校园。搭乘父亲的永久牌自行车，我终于走上了三尺讲台。

　　20年前，父亲退休了，而那辆永久牌自行车却没有“退休”，它成了父亲永久的亲密伙伴。 张国庆/文