多多是从朋友家带回来的。刚来我家时，比一只老鼠大不了多少。孙女说，这是一只“板凳狗”，长不大，给它一个板凳就成，白天在板凳上玩耍，晚上在板凳下睡觉。孙女从包里掏出了狗奶嘴、狗粮、狗水罐、狗窝之类的物品，一应俱全。望着摇尾乞怜的小狗，我手足无措，一筹莫展。此前，我从未接触过此类萌宠，对于这位不速之客的贸然造访，我完全没有思想准备。

　　接下来的事情更糟。这只“板凳狗”，其生活半径却完全不以板凳为中心，而是把客厅当成了一展身手的健身广场，闪转腾挪，摇头晃尾，咬茶几腿练牙口，绕着啤酒瓶撒尿……我这屋子成了什么所在了，整个一间超大狗窝啊!那股让人清醒又让人愁的味道，令人掩鼻，避之唯恐不及。

　　孙女回到家，看到多多时也不由得大吃一惊，质问我：“爷爷，您这是养的‘板凳狗’吗？您这儿比养了一只藏獒还味儿！”我心里想，我的满腹委屈向谁说呀，这不是你弄来“孝敬”爷爷的吗!

　　于是，孙女买了如何喂养狗狗的普及类读物为我扫盲，渐渐地，我在喂养、照料和驯化多多方面入门并上手了。当多多随地大小便时，一定要抓“现行”，狠下心来现场教训它，不然习惯成自然就不好办了。多多平时用的水碗要满、饭碗要干净，一天只喂一顿，不能喂食含糖含盐食物，防止多多非自然脱毛，养成定时外出遛狗的习惯。

　　多多终于跌跌撞撞地长大了，我才发现，它根本就不是什么“板凳狗”，而是一只类似于蝴蝶犬的中华田园犬，个头虽然算不上太大，却也不小。它不像书上描述的那样，会很乖、很萌地为主人叼来需要的物品，而是相反，经常把我的东西叼到它的狗窝里。每天早晨穿袜子，我都要到狗窝里去找。

　　多多的依恋情结很强。我看书，它卧在我身边也目不转睛地盯着看，甚至用前爪帮着翻书页；我听音乐，它貌似跟着音乐的节拍翻跟头、撒欢；我在电脑前写作，它玩耍毛线球自娱自乐，不时伸出前爪蘸着唾液洗洗脸。我每次从外边回来，它一定循着动静等在门口迎接，叼起拖鞋跑一圈再送到我脚下，并热情地舔手让我抱。

　　我每天会定时牵着绳遛遛狗，给多多清洗狗爪、梳理毛发、清理狗窝、喂食、添水，倒也趣味盎然，乐在其中。山舟/文