小时候，老家农村几乎家家养牲口，以毛驴居多，只有几户人家养骡子和马。牲口吃的以草为主，夏秋吃鲜草，冬春吃干草，农忙时或哪天干活太多了，才给草里加一些料。料，就是没有长成熟的瘪庄稼和推磨剩下的麸皮、谷糠。各家牲口一年中吃的草，都是由孩子们每天割的。公社化以后，由社员们专门去割。不过，孩子们也割，把草交给生产队，队里按重量给记工分。

　　我们村的土地多，有好几千亩。每一块地都有名称，如东台子、北后地、西洼、南横、王家坟、小碱地等，与周边各村的地犬牙交错，但割草不受地界限制。下地割草，一般都不穿鞋，光着脚走路、涉浅水、踩在庄稼地和草场上，脚板结了一层老茧。

　　地里种着庄稼，农民们把庄稼地收拾得干干净净，不容上面长草。割草，只能去田埂、地边、沟边、路边和坟地。有几块主人去了东北等地谋生的撂荒地，没有人耕种。上面长满了草，人们叫它“荒场”。那里丰厚的野草，被大人们用一种叫“搜子”的土器具贴地搜光，长高一点儿就再搜一次。小孩子们只能在大人搜不到的地边或凹凸不平处割些“剩漏”。好在野草生命力顽强，像韭菜一样，割了一茬，很快就又滋生出来。

　　背上一个柳条筐，出村走到地里，见草就割，一路走一路割，不知不觉就离村子好远了。割草时，背着筐，弯着腰，一手攥草，一手挥镰，握满一把草就回手放进筐中。筐满了，就在一个地方倒出来，谓之“倒堆儿”。再割满筐，视距离首堆远近，决定是和首堆倒在一起还是另倒一堆儿。如果地里草不多，有时要在好大一块地上倒几个堆。估计割的草量差不多了，或天近午或天将黑，就该“收工”了。这时，就要把散落在各处的草堆儿集中到一起，谓之“收堆儿”。这要有个好记性，不能收丢自己的草堆儿，也不能误收了别人的草堆儿。接着，就得装筐了。然后，蹲坐在装满草的筐边，双手伸进筐上的背绳，把背绳套在肩上，猛然向前弯腰起立。那一筐草的重量，远远大于我们的体重。

　　暮春、初夏，庄稼和野草都长得不高。下地割草，还能辨别方向，也容易找到自己倒的草堆儿。盛夏则不同了，庄稼长高了。出村上路，就是高高的青纱帐。两米多宽的乡路只有很少几条，村民下地踩踏出的羊肠小道却不少。走进庄稼地，就如同走进迷宫，尤其是阴天。若方位感和记忆力不强，很容易迷路，在地里转圈子。

　　割回一大筐草，不知要走多少块地，走多远的路。挨蒺藜扎、被植物叶划是常事，有时不小心，就会被镰刀砍到手。还要和各种小动物打交道，走着路或割着草，有时竟然有蛇爬过脚面。这时，人不能动，只能静待它爬过去。

　　可以说，小时候割草，得到的锻炼是多方面的。

　　李维德/文