娘出生于书香门第。据说娘的祖父是清朝拔贡，父亲毕业于北京大学，娘的三个弟弟也都是名牌大学毕业。　　　

　　娘是什么学历？有一次爹跟我们说：“你娘是中学生呢！”娘说：“别听你爹瞎说，我可不是。”但娘肯定上过高小。我小时见过她的高小课本，国文课本里一首描写小人国的诗至今记忆犹新：“小人国里样样小，说给你听不要笑，只要买到二尺布，可做衣服四五套……”但不管什么学历，上世纪50年代，娘是俺村西岭上文化最高的人，谁家来了信都请她读和复信。我和哥哥读小学时娘经常辅导我们学习。那时小学学写毛笔字，娘一笔一画地教我们写。她的字端庄秀丽，看得出是下过功夫的。那时爹在县城医院工作，回来看到她辅导我们学习，十分高兴地说：“好好培养你这俩小子，等他们上了大学分到城市，你跟这个住两天，跟那个住两天，就不用住在这山坡坡上了。”

　　有一次娘疑惑地说：“现在的年轻人怎么都迷着出去工作，我年轻时给我介绍过很多次工作，我一点儿也不愿意出去。”娘为什么说这话？是不是后悔没出去工作？后来听大舅说，姥爷在北京时让娘去北京复习功课考学，娘不愿留在北京，又回到了井陉老家。　

　　娘一生心无旁骛地在厨房、田间和缝纫机旁忙碌着，筹划着。为了这个家，为了她的儿女们，她耗尽了自己的心血。

　　“娘，你看我的鞋！”我掰着裂开口的鞋让娘看。娘说：“明天早晨就穿上新的了。”我说：“我不信，你才剪出鞋样呢。”“不信你就看呗。”第二天睁开眼，一双新鞋放在了炕头，是娘一晚上没合眼做的。六一儿童节公社组织小学体操赛，学校要求统一穿白衬衫蓝裤子。我说：“娘，不是六一才穿，是明天穿，明天彩排。”娘说：“哦，又成明天啦？明天就明天呗！”于是，缝纫机噔噔地响了一晚上，第二天一睁眼，两套新衣服就放在我和哥哥枕头边。

　　1962年国家经济困难，爹下放回家了，我们家分了十来亩自留地。不论耕还是种，都是爹扶犁或耧，娘驾辕，我和哥在两边拉。夏天，烈日暴晒，热气蒸腾，娘总是弓着背拼命拉，豆大的汗珠从她的额头上掉下来，她从来不擦也不说累。我知道娘这样用力为的是让我和哥少用点力，她走慢了我们就得使劲拉，娘常担心我们干重活长不高个儿。中午回来，我们可以休息一下，但是娘还得做饭，吃完饭刷了锅又该下地了。

　　1978年，我上大学后身体瘦，爹让我买个煤油炉子，说走时带点儿挂面，饿了就自己做点儿吃。娘知道我爱吃油炸糕，每次放假返校除了带挂面、香油，还带好多炸黏豆包和炸糕。元宵节下午，村子里的人有的在聊天，有的在娱乐。在噼里啪啦的鞭炮声中，娘就带着弟弟妹妹们去碾米了，然后又蒸又炸，直忙到半夜。

　　1980年末，爹走了，十几口人的大家庭重担落在娘的肩上，那年娘才48岁。五一回家，娘的面貌大变，昔日的满头乌发已经染霜，一双大眼睛充满了忧愁。邻居们说娘经常去爹的坟上哭，可是娘没有倒下去。她说：“我不能倒，我有9个儿女，我必须帮他们成家立业，他们是我的希望！我的未来！我的任务！”

　　我毕业后分配在石家庄工作，后来也成家有了孩子。每次春节回家，娘总是把被褥拆洗得干干净净，铺上崭新的炕单，炉火烧得旺旺的。晚上，她还会去我们屋里摸摸炕的温度，生怕冻着我们。

　　岁月匆匆，几十年来我吃过很多美味，但不论吃什么也觉得不如娘做的饭好吃。每逢节日我都会想起俺们的爹娘，想起娘推着硕大的碾磙子在碾房里转，想起娘在厨房里蒸炸煎炒。

　　现在我们都富了，娘有条件享享福了，可她却走了。她老人家走得那么匆忙，那么安静，没来得及跟我们说一句话。娘，我多想用轮椅推着您在花团锦簇、林荫夹道的公园里散步，同您一起回味充满酸甜苦辣的岁月，为您洗洗脚，梳梳头，端一碗水，再喊一声娘……

　　郜彦平/文