在妻子索尼娅的日记里，托尔斯泰并不像传记作家及他的密友助手所写的那样——晚年的托尔斯泰生机勃勃，无与伦比。的确有过那样的时刻，但更多的时刻是这样的：他的肠功能迟缓，肝、胃都不好，肺部发炎，有时发作心绞痛。

　　随便翻阅一则索尼娅的日记：

　　他很明显地日益消瘦和衰弱，这使我非常伤心，什么也不想做，觉得一切都不重要，也不需要。我已经那样习惯于关心他……（1901年1月14日)

　　在托尔斯泰生病期间，每天晚上，妻子都像照顾孩子那样，照顾丈夫睡眠：在他的腹部裹上用水和樟脑酒精浸好的压布，把牛奶倒在杯子里，把钟、铃给他放好，给他脱衣服、盖被窝，然后坐到隔壁的客厅里去看报，直到他入睡。

　　比托尔斯泰年轻16岁的索尼娅，为了丈夫能健康地活下去，一切生活的乐趣都被搁置在一边了，全身心地守护着他；还有家务、开支、处理信件、接待客人、一切实际上的需要，样样都得考虑到。倘若如此，也就罢了，实际情况要比这复杂得多。

　　晚年的托尔斯泰心力交瘁，精神彷徨，一直想放弃优渥的物质生活、舒适的家庭生活和声誉，到一个清净的地方，深居简出，像农民那样生活。而一个为名所累的人，出走并不那么容易，每天都有那么多人关注着他。妻子对他的照料越是入微，他越是反感，因为这种善良和亲情是他出走的最大障碍。他对照护者无常的态度，使照护变得越来越困难。索尼娅在日记中写道：无论我怎样竭诚地、耐心地、注意地照护他，却从来也听不到亲切的或者是感谢的话，而只是一些唠叨。可是他对外人，倒是敬重的、感谢的，而对我，就只是发脾气。

　　1910年10月28日，82岁的托尔斯泰还是出走了。几天后，在一个名叫阿斯达波沃的小站，他病得很重，在车站一间低矮简陋的平房里躺下来。

　　在神志昏迷中，托尔斯泰不断地喊：“逃跑……逃跑！”此刻，妻子只能那样悲伤地、绝望地看着亲人永远离去。

　　据《我为每一种思想寻找言辞》 刘海燕/著