第03版:精品阅读

王元化与张可携手缔造爱情传奇

2024年02月26日

  王元化是我国著名学者,与钱锺书在学界素有“北钱南王”之誉。妻子张可是余秋雨的老师,她的家世,在苏州声名显赫。两人的爱情可谓才子佳人的典范,不过,王元化行事不拘小节,张可性格平和含蓄,他们在经历人生苦难之际,不离不弃一路走来,正是这份执着,缔造了一个爱情传奇。

  初相见,两相厌

  一个少年得志,骄傲自负;一个恬静朴素,不骄不躁,当18岁的王元化初次邂逅19岁的张可,两人并没有像爱情故事里讲的那样一见钟情。相反,不管是第一次见面,还是第一次单独约会,都是不欢而散地收场。

  身为家中独子,王元化自幼便在清华园里长大,可谓是满腹才华。张可同王元化一样,从小便接受着良好教育,在江苏当地可是出了名的大才女。早在18岁时,张可便翻译出版了美国著名剧作家奥尼尔的《早餐之前》,同时,她还出演了这部小说改编剧的女主角。在张可19岁时,她作为暨南大学演剧队的主力成员经常去各地演出,也正是在这时,她见到了王元化。

  那时,王元化已是地下党的一员,正担任着平津流亡学生会的编剧,他在听闻暨南大学演剧队来到清华园后,便急匆匆地跑去看。只见暨南大学演剧队里有一个穿着旗袍的女生,那人就是张可。晚年王元化回忆说:“她很朴素的,剪一个不长不短的齐肩发,穿一件旗袍吧,也不是很考究的布料。从我认识她到结婚到后来,她都是不喜欢修饰的,搽粉啦,涂口红啦,都不大弄的。偶尔把头发梳个辫子盘到头上,就算很时髦了。

  比起张可的端庄打扮,王元化那时的模样相对就要滑稽一点了。他当时只穿着一条中西结合的西裤,中间完全没有裤缝,搭配着一双大大的皮鞋。张可笑道:“你怎么穿了一条卓别林的裤子就出来了?”王元化被这样一说,有点气又有点害羞,但心中对眼前这个女子还是有着好感的。

  随着排演戏剧见面次数的增多,王元化终于鼓足勇气向张可坦白爱慕之意,他以修改剧本为由,对张可说:“我要约你谈谈。”张可一听,二话不说就答应了,完全不似传统女子,一点也不扭扭捏捏。

  然而,当王元化带着张可去到雁荡路的复兴公园后,才发现自己身上没有带钱,但他也没有回去拿钱,反而是直接让张可买两张票。张可一听,笑着说:“你约女生,倒要人家买门票,怎么会这样抠门?”紧接着,她还就“西方和中国传统理念上关于男女问题”一连问了王元化三个问题,直接就把他问倒了。王元化当时很尴尬,两人就这么不欢而散了。

  十年追求之路

  王元化回家冷静下来后,这才反应过来张可并非是在嘲笑他,只是想和他聊聊价值观和思想罢了。

  虽然“出师不利”,但王元化对张可的满腔爱意可不是那么容易消失的。再加上王元化还有个助攻友军——张满涛。张满涛是张可的哥哥,也是王元化的好友。有这层关系在,王元化想见张可一面是极其容易的。渐渐地,张可也对他产生了感情。而张满涛便是第一个觉察到张可感情变化的人,还主动询问她是否喜欢王元化。对此,张可也只是害羞地回答:“王元化是一个很真诚的人,这很好。”

  然而,“这很好”并不代表着“要成为王元化的女朋友”。尽管张可已经意识到自己是对王元化有好感的,只是这种好感是一点点潜移默化的。

  王元化是一个内心坚定的人,他认可了一个人后,便不会轻易放弃。他花了整整十年的时间,才追到张可。1947年,张可的一个追求者曾直白问张可喜欢谁,张可对此终于坦然回答:“王元化。”

  1948年,王元化与张可的爱情水到渠成,两人在上海举行了婚礼。婚后,生活简单又幸福。王元化属于自理能力比较差的人,所以平时都是靠张可打理家务事,照顾他的日常起居。王元化常说:“家庭这副担子都是她挑的,所以我能腾出精力来专心写文章。”

  有人曾说,“王元化有三个母亲,一个是他自己的母亲,一个是姐姐碧清,还有一个就是张可”。他本人也常说:“我有时候很急躁,需要有人来调和。她从来没有和人脸红过,是很善良的一个人。因此,在如何与人相处上,对我帮助很大。”

  有些迫不及待去那里看她

  正当张可和王元化的生活过得一帆风顺时,苦难也在靠近。1955年,王元化受到不公正待遇,被隔离审查。

  1957年2月,王元化终于回到了家。然而,他被确诊为心因性精神病,幻听幻觉十分严重,每晚需要服用大剂量安眠药。

  张可知道丈夫是以精神生活为重的知识分子,追求内心的丰富和高雅是他最渴望的。她找来一个偏方:莎士比亚。病情好转一些之后,王元化开始在妻子的帮助下,一同翻译、研究莎士比亚。

  有时,王元化会固执己见,批评莎翁的作品不好。张可也不争论,只淡淡地说:“你看这一段(《奥赛罗·第四幕》)——‘要是上天让我受尽种种折磨,要是他用诸般痛苦和耻辱加在我毫无防卫的头上,把我浸没在贫困的泥沼里,剥夺我的一切自由和希望,我也可以在我灵魂的一隅之中找到安慰。”

  她的引用瞬间让王元化产生共鸣,他写了一组10万字的莎翁作品论文。张可用小楷规规矩矩地誊到稿笺上,再做好封面,装订成精美的线装书。

  张可负责翻译,王元化则负责润色和校对整理,再由张可装订成册。虽然当时不太可能出版,夫妻二人却手工写出数十万字的书稿,整整齐齐,如同他们一丝不苟的人生。

  精神的丰盈仍无法让生活安稳,王元化得了肝病。张可卖掉自己的首饰,给他买来黄豆、鸡蛋增加营养。后来王元化右眼失明,张可托人请来上海最好的眼科医生为他治病。

  张可无微不至地照顾丈夫。她知道,丈夫近乎天真的性情不能失去支柱。那些年月里,王元化两次精神失常,又两次奇迹般地康复。张可自己却撑不住了。1979年6月,她突然中风,昏迷8天之久。醒来后,她智力严重受损,只能进行简单对话。王元化手足无措,孩子般号陶大哭。哭了两天,王元化突然明白一件事,遇事只知叹息的自己应该死去了。这一次,他和妻子的位置将要调换。对妻子来说,这是倒下;对自己来说,这是站起。

  此后,王元化去哪里都带着妻子。她失去平衡能力,只能坐轮椅,他就推着她四处讲学。张可喜欢吃蹄髈,但太过油腻影响消化,王元化不准她吃,实在挨不过,才给她吃一小块。过不了多久,张可就像孩子一样拉着他,央求再吃一块,王元化一边喂妻子,一边落泪。

  他照顾张可27年之久。2006年8月,上海衡山路国际礼拜堂,王元化送别了张可。学生们称赞师母:“她以坚韧、仁爱、悲悯与苦难担当的精神,支撑着家庭。”两年后,王元化也去了。不愿忍受临终浑身插管的狼狈,他清醒时就严命家人不准抢救,一旦陷入昏迷就自然来去。“我有些迫不及待了,我最后一个期待就是去那里看她”。

  据《老年文汇报》

2024-02-26 3 3 燕赵老年报 content_156585.html 1 王元化与张可携手缔造爱情传奇 /enpproperty-->