吃元宵是正月十五的传统习俗。然而，说出来可能有人不信，我到了18岁，才第一次见到传说中的元宵。

　　我出生于上世纪60年代，长在冀中平原腹地的偏僻小村。我小时候饭虽然能吃饱，但只是些寻常食物。元宵本是我国传统的小吃，可在那个年代，在我们那样的穷乡僻壤别说没得卖，即使有卖的，又有几个人肯花钱买？家乡人过元宵节的风俗，除了赶一场热闹的庙会，中午吃顿熬肉菜，晚上出去烤柏灵火，就没有什么了。至于元宵，似乎可有可无。

　　人可能就是这样，越是得不到的东西越渴望得到。“风雨夜深人散尽，孤灯犹唤卖汤圆”（宋代姜白石的诗句）“桂花香馅裹胡桃，江米如珠井水淘”（清代符曾的诗句）……每当读到古人描写元宵节吃元宵的文字，我常常忍不住要咽口水，心里想着它的味道。

　　18岁那年，我终于见到了元宵的“真容”。

　　头年腊月，长我4岁的二姐结婚了，嫁给了一个浙江人。春节期间，二姐随姐夫回温州婆家过年，大年初十返回河北老家，带回一些南方特产，其中就有两盒元宵。对于从来没吃过元宵的我们来说，这元宵当然要留着元宵节吃。

　　从正月初十开始，在翘首以朌中，我终于吃到了元宵。

　　早上起来，吃了十几年的饺子换成了元宵，我兴奋地拿出春节剩下的所有鞭炮，全都放光了，那种心情真不亚于过大年起五更。眼见得雪白滚圆的元宵在铁锅中全部漂浮起来，我迫不及待地递过碗，一个劲儿地央求母亲给我多盛俩，可是全家几口人，每人几个元宵，母亲算得清清楚楚，一个也不肯多给。

　　端着分到的元宵，我用筷子插起一个，咬了一囗。可那一刻，却令我难以罝信——南方人那么爱吃、人人都说好吃的元宵，居然是酸的，而且几乎是酸得倒牙。于是，我认定，元宵的味道都是酸的，而且好几年都不想吃了。

　　直到5年以后，我军校毕业留在安徽蚌埠，第一次不在北方老家过元宵节。连队要吃元宵，本来我是极力反对的，可我这个小排长做不了全连的主。我准备吃俩馒头得了，可食堂只有元宵，只好硬着头皮盛了几个。真是没想到啊，原来那元宵的味道，又甜又香！

　　后来才明白，原来我第一次吃到的元宵变质了。那本不是它应有的味道。是啊，好多事物都一样，变了质，味儿就变了！甜变了质，就是酸的；而尝过了酸，才更懂得甜！刘明礼/文