我的哥哥名叫建朴，我名叫建素，两人名字最后一字合起来为朴素。我退休后，有一次与父亲聊天，问起当年为何给我们兄弟俩取名朴素，父亲的话匣子一下就打开了。父亲说：“当年，马克思的女儿问马克思：‘最珍贵的品德是什么？’马克思的回答是：‘朴素。’朴素是人生取之不尽、用之不竭的能力和智慧。”

　　停了片刻，父亲接着说：“1949年3月，毛泽东同志在党的七届二中全会上，提出了‘务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风’。新中国成立初期，广大党员干部艰苦朴素、廉洁奉公，全国形成了风清气正的党风、政风。此时，你哥和你相继出生，故取名建朴、建素，希望你们长大后质朴、不奢侈，为人光明磊落，真诚、坦率、善良……”父亲的话，一下子把我的记忆大门打开了，一幕幕小时候的场景浮现在眼前。

　　父亲是农村基层干部，白天下乡与农民抬石修渠、耕田插秧，晚上处理文件，安排日常工作。父亲的穿着与农民无异，过着朴素的生活，工作时与人交谈就如同拉家常一样亲切自然。父亲结交了好多农民朋友。每逢赶集，就会有三五位农民伯伯到我家吃中午饭。席间，父亲与他们交谈甚欢。

　　父亲常常吃过早饭就戴上斗笠下乡，同农民一道劳作，中午在农民家吃饭，下午收工后带着一身的泥土回家。在我的记忆中，父亲身上总有一种特别的气味，回想起来，那是泥土的芬芳。有一件事，我至今记忆犹新。一天，我听见屋里传来父亲“哈哈哈”的笑声，持续了很长时间。我问母亲：“父亲为什么开心大笑？”母亲说：“今天，他跟农民伯伯们比赛插秧，得了第一名。”插秧这么好玩，我心动了，于是缠着父亲带我去插秧。一个周末，父亲带着我们来到农田秧苗。父亲让我和哥哥下田插秧，姐姐抛秧头。父亲时不时指导一下。不知不觉，太阳西下，我们把整块田都插满了，带着一身的泥土，一路欢声笑语地回家了。

　　父亲总是把朴素的品质融入生活和工作中。我们兄弟姊妹五人结婚，都是请双方家人聚一聚，双方家长送祝福，吃一顿朴素的婚宴。这样的结婚仪式现已传到了我们的下一代。上世纪70年代末，我考入师范学校时，父亲对我说：“从现在开始，你只做一件事，做一位好老师。”我从站上讲台起，就把做一位好老师作为一生的追求，精心教书，潜心育人，认真上好每一节课，以朴素诚实、求真务实引导学生。

　　改革开放后，生活条件好了，我依然坚守朴素的品质，在外就餐，吃多少点多少，衣食住行以实用为标准，从不奢侈浪费。在我的影响下，儿子从小就养成了朴素的品质。儿子参加工作时，我对他说：“你爷爷给我们立下的朴素家风，你要传承下去。只要求你一生把为人民服务这件事做好。”儿子参加工作以来，换了好几个工作岗位。在每一个岗位上，他都兢兢业业，勤奋务实，实实在在地为群众解决问题，受到群众和领导的好评。

　　愿父亲定下的朴素家风代代相传，子子孙孙做朴素之人。

　　陈建素/文