俗话说：“腊七腊八，冻掉下巴。”在我的家乡，每年进入三九以后，天寒地冻，家家烧火取暖。小时候父亲常带着我去砍柴，父亲拿斧头砍，我帮忙扛。我们常常去很远的山上，因为父亲舍不得砍屋后山上的松树。只有大山里才有碗口粗的杂树，砍起来费劲，但耐烧得很。印象中我家的小院里常常有一堆劈柴，被父亲码得整整齐齐的，看着那些劈柴，好像就不觉得冷了。腊月里串门，还没进门，就听到主人说：“把火烧旺一些！”这是腊月里最温暖的话了。

　　腊月里赶集，是最动人的景象。大家纷纷上街买过年的用品，置办年货。锅碗瓢盆旧了破了，换些新的。电器坏了，拉到街上修修。给孩子买一身新衣，给老人买些营养品，再买些烟酒零食之类的。街上人头攒动，熙熙攘攘，把冬天渲染得格外热闹。

　　腊月里少不了腊味。每年冬天，村前的池塘必定热闹一次。乡亲们用网捕鱼，大大的网眼对小鱼网开一面。当大人张罗捕鱼时，我们小孩儿高兴得手舞足蹈，不顾一身一脸的泥水，都去忙着捡鱼。这些活蹦乱跳的鱼儿，很快就被做成美味可口的腊鱼。腊鱼和腊肉的做法差不多，不过腊鱼要抹上自家磨出的辣椒粉，吃起来既有腊味，又有辣味，余味无穷。手巧的人家，往往还要做些腊肠，炒菜时切几片，撒上姜末和蒜瓣，十分美味。老家最常见的景象，就是腊肠和腊鱼、腊肉挤在一起，挂在屋檐下，成为一道年味十足的风景。

　　至于打糍粑、做豆腐、蒸年糕、炒苕干等美味，都会一茬一茬地做。腊月的日子是数着过的，哪天做什么都有安排。家家都在精心准备各种美味，一遍遍刺激着人们的味蕾。

　　小年一过，天天都是忙碌的。打扫房屋、准备年货、蒸年馍、贴年画、写春联等等，哪一样都是表达对美好生活的向往和热爱。闲不住的老农，牵着牛吃枯草，扛着锄头到田地边转悠，在心里播下来年的希望。

　　如果有人问，腊月是个什么词？答案不言而喻。腊月是名词，但腊月里的人们纷纷动起来，用“忙”来开启过年的欢乐模式。赵自力/文