2023年10月8日，中国工程院院士、舰船领域专家潘镜芙院士，因病医治无效，在上海华东医院逝世。潘镜芙被称为“中国导弹驱逐舰之父”，他主持设计了我国两代、四种型号的导弹驱逐舰，让中国海军彻底结束了“只能在家门口转一转”的历史。

　　“明窗净室初会时”

　　1952年，潘镜芙从浙江大学毕业，被分配到华东电工局，从事电气设计工作。

　　在最美的年华，爱情如约而来。那时，他担任团总支的文体委员，一次组织活动时，得知同事许瑾是部队文工团的退伍军人，他特意上门邀请。许瑾落落大方，热情接待，他们相谈甚欢，临走时，她还赠送了他一张照片。照片上，许瑾发辫乌黑笑意盈盈，潘镜芙不禁怦然心动，决定追求她。不久，机会来了。许瑾因盲肠炎住院手术，潘镜芙每天去医院看望。病床边，他们谈文艺，谈文学，直到她病愈出院。

　　相处日久，感情渐渐发展起来。很快，年轻有为的潘镜芙赢得了许瑾家人的喜爱。1954年底，在大家的祝福声中，他们喜结连理。

　　几十年后，忆起当年的相识相爱，潘镜芙在诗中写道：“明窗净室初会时，明眸双髻体窈窕；风和日丽东沟游，初携纤手心旌摇；汉弥相会情切切，银线传声意绵绵；不计清寒与俭朴，坚贞相誓结良缘。”

　　家庭与事业齐头并进，潘镜芙充满干劲，在他和同事们的努力下，中国第一台6000千瓦的汽轮发电机诞生了！就在他准备在电机行业大干一番时，一个通知意外到来：到船舶局产品设计分处报到。

　　像做梦一样，潘镜芙欣喜若狂。原来，这个设计室是专门设计军用舰艇的，而他少年时的梦想就是造军舰。报到那天，风和日暖，他特意换了一身新衣服，直到走进红色的设计大楼，依然激动不已。

　　当时，在苏联专家的帮助下，我国开始自主建造军用舰艇。潘镜芙自学俄语，翻译图纸，并负责技术校对。在这一过程中，各项原理、技术参数他逐渐熟稔于心。

　　新的希望在孕育，同时孕育的，还有新的生命。1955年9月，潘镜芙和许瑾的儿子出生，为了纪念这年开始从事的船舶建造工作，他们为孩子取名“伏波”。

　　为了尽快加深对舰船的认识，他主动向领导申请：“我一定要到船上好好看看，船到底是怎么造出来的。”造船厂远在千里之外，征求许瑾的意见时，她表示：“你去，我一个人抚养孩子没有问题，我一定把他抚养成我们的‘阿廖沙’！”

　　全力以赴“为国造舰”

　　一个月后，25岁的潘镜芙辞别妻儿，前往武昌造船厂配合扫雷舰的建造。他住在码头，每天吃的是黑面馒头，一蹲就是5个月。

　　从图纸翻译到建造，他亲眼看着船钢板是怎样一块块拼接起来，又是怎样装管线、拉电缆，从头跟到底。一位苏联专家称赞说：“你是中国舰船设计部门中唯一参加了扫雷舰从技术资料翻译、校对、设计、建造到试验全过程的同志，你将来去设计新船是没有问题的。”

　　回到上海后，潘镜芙参与设计护卫舰，担任电气设计负责人。他力排众议，将直流电改造成交流电，解决了中国船舶一直以来存在的动力问题，在行业内名声大振。

　　闲暇之余，潘镜芙夫妇两人都喜欢用音乐来调剂生活，许瑾唱《军港之夜》时，他就吹着口琴为她伴奏。可是没多久，夫妻合作的歌曲就变成了李叔同的《送别》——他随研究所迁往南京，她则带着两个孩子留在上海。

　　1966年，我国新型导弹驱逐舰“上马”，作为主要负责人，潘镜芙带领团队埋头研究，“吃着窝窝头，每人每月三两油”，在极其艰苦的条件下，全力攻克技术难题。压力很大，在无眠的夜里；他思念着妻儿，靠着写信，他们相互支撑。

　　两年后，我国第一代导弹驱逐舰的首舰在大连造船厂开工建造。

　　1971年，当051型首舰“济南号”沿着滑道飞速冲向大海时，所有人都激动得热泪盈眶。

　　远在千里之外，许瑾以柔弱之肩担负起抚育孩子、照顾老人的重任。她对一双儿女说得最多的一句话就是：“爸爸是为国家做大事的人，我们只有全力以赴地支持。”

　　几十年来，潘镜芙的工作地点一直在变动，从上海到南京，又从南京到武汉。“从1966年到1992年，20多年里，爸爸妈妈几乎过着分居的生活，每年只有一次探亲假，爸爸才能回到上海的家中，那就是过年的时候。每次爸爸离开家，我都要大哭一次。”女儿潘丽达说。

　　两个孩子长大后，许瑾这才有机会去武汉与潘镜芙团聚。那是一段幸福的时光，晚年时，潘镜芙这样回忆：“老许待人热情，沟通与公关能力极强。很多我所不擅长处理的人际关系，都是老许代为斡旋，对我是很重要的能力互补。”

　　在许瑾的陪伴和支持下，潘镜芙带领团队研制完成了052型导弹驱逐舰。首舰“哈尔滨号”交付海军后，作为总设计师，潘镜芙被国外同行称为“中国第一个全武器系统专家”。后来，“哈尔滨号”跨越太平洋，出访四国五港，到达美国西海岸，各地华侨纷纷赶来参观，一位老人抚摸着舰艇，声音哽咽：“今天终于把你们盼来了！”碧海蓝天，凯歌奏响，背后的艰辛，值了。

　　温情的目光片刻不离

　　1997年，潘镜芙回到上海的家。为国铸舰30年，他错过了孩子们的成长，错过了与爱人的二人世界。现在终于可以有所弥补了，他和许瑾一起散步、逛书店，一起唱《军港之夜》，仿佛又回到了新婚时。她爱吃无锡的小笼馒头，他去无锡时总不忘带两笼回家；她在床上午睡休憩，他就搬个椅子在她身边陪伴，在暖阳照耀下，那温馨的世界，普通又浪漫。

　　多年操劳，许瑾已是多病之身。2009年，她不幸罹患癌症，他的心掉入了痛苦的深渊。情急之下，一个搞了一辈子科研的人，竟然拿着医院门口的小广告，要女儿去买所谓的“神药”。百般不舍，却没有留住她。2010年12月，许瑾去世。临终前几天，她对他说：“我到武汉了，快来接我……”她的世界已经时空错乱，生命中最后挂念的，依然是去武汉相聚时的情景。

　　许瑾走了，潘镜芙坐在她生前用过的移动病床上，悲从中来。带着对她的思念，耄耋之年的他坚持学习，撰写论文，继续为中国的蓝海梦、强国梦贡献智慧。

　　每当他在家奋笔疾书时，照片上的许瑾总是笑吟吟地注视着他，年轻的脸庞依然令人心动。

　　书柜里，一首《缅怀》贴在醒目处：“五十余载风雨同舟、甘苦与共，一旦分离，情何能堪？半个世纪抚养子女、辛勤持家，追思往事，黯然神伤。”那是他含泪撰写的，那些文字被思念浸染。

　　潘镜芙曾说：“我和军舰打了一辈子的交道，看着它最终驶向深蓝，这是我感到最骄傲的事情。”

　　在这个漫长而辉煌的过程中，因为有她，他才能不畏艰险，奋力闯关。她那温情的目光，一直在他身后，片刻不离。 综合自《恋爱婚姻家庭》《解放军报》 王凌硕 李训/文