1970年，部队机关办起了五七干校。在干校劳动时，我们一些干部职工住在劳改农场移交的一个大棚内。这个大棚原是牛棚，稍加改造，我们将就住下了。那年冬天，凛冽的西北风打着唿哨，从棚子的缝隙中钻进来，冻得我们直打哆嗦。

　　我和老黄合睡在用木板支起的双人铺上。我们两人是首批到干校劳动锻炼的学员，几个月来，我们一块割麦子，一块种稻子，一块运肥料，一块学习毛主席著作……两人互帮互学，情同手足。由于天气冷，睡觉时两人的被窝常紧挨在一起相互取暖。尽管如此，我们还是会被冻醒。躲在各个角落的耗子不怕冷，夜深人静时壮着胆子乱窜，有时竟“吱吱吱”地打起了架，吵得人更是心烦。晚上睡不好觉，第二天干活就精神不足，经常是又困又累没底气。

　　老黄偷偷给家里写了一封信，诉说自己挨冻的情况。很快，他家里寄来一条又厚又软的新棉被。他当晩将它铺开合盖在我俩的被子上，那一夜被窝里既温暖又舒服，我睡得特别香。自此，晩上休息好了，白天劳动就劲头十足了。

　　干校的艰苦生活，考验着我们每个人。在困难面前，我和老黄及战友们经常相互谈心、勉励，以雷锋、董存瑞、黄继光的先进事迹激励自己。可以说，干校的集体生活，是我们人生中一次刻骨铭心的磨砺。

　　时至今日，寒夜里，我依旧能感受到老黄那条新棉被的丝丝暖意，感受到浓浓的战友情谊。周耀明/文