当年，父亲在县里做事，也就是个科级干部，可在我们村那可算是“大官”了。村里人提到我父亲的名字时，总会带着几分尊敬。记得有一年，父亲到邻近的镇子蹲点。一次，村里有人去那个镇上赶集买菜，和卖菜的老大娘讨价时，偶然间提到了我父亲的名子。老大娘说：“他就在我们镇上蹲点，那个人一点儿官架子都没有，还经常到地里帮助老百姓干活。要说干活，他绝对是把好手。”听说赶集人和我父亲是一个村的，于是主动把菜价降到了最低。赶集人回到村里，逢人便讲集上的事儿，满脸的喜色。

　　说来也是，父亲非常自律，从不摆架子。有些事虽然看起来不算大，却给我留下了深刻的印象。父亲有辆旧自行车，骑上去吱呀乱响。就这样一辆自行车，父亲还把它当宝贝似的，从来不让我骑，说是公家的东西。有一次，父亲带我去县里买学习用品。我坐在自行车的大梁上，车子在路上颠簸着，我真担心它随时会散架。时间不长，我的屁股就被硌得生疼，腿脚都麻木得没了知觉。实在忍不住了，我只好在路上走了一大段。那种“待遇”，让我至今都难以忘记。

　　从县里回来，一进村口，父亲就叫我下来。我当时不解，心想：“这不都到家了吗？况且，我也正好风光显摆一下，为什么叫我下来？”但是，父亲的严词让我无力抗拒，只好下车跟在后面。不时碰到村民，父亲就会热情地和他们打招呼。父亲见我不开口，就提示我打招呼。于是，我赶紧和叔叔、大爷们打招呼。

　　我考上初中后，因为不够住宿条件，所以每天都要早早起床，步行前往离我们村有十几里路的学校。当时，中午还要带干粮，于是我央求父亲给我买一辆自行车。父亲说：“人家都能走，你为什么不行？不要学得那么娇气。”我嘟囔着说：“我的好多同学都买了车子。”父亲剜了我一眼，就不搭理我了。一年后，还是母亲让在天津工作的舅舅帮忙买了一辆二手自行车。为此，父亲还和母亲拌了几句嘴。

　　我有了自行车，每次放学回来，一面响着车铃，一面快速地骑进村子，满脸的得意。人们听到车铃声，急忙闪到一旁，我骄傲地向他们望上一眼，脚下用力，车子便飞快地冲过去。一天，我骑着车往家走，远远就见父亲站在胡同口。父亲威严地一挥手：“下来！”我乖乖地下车，跟在父亲身后。回到家，父亲把我叫到屋里，面色严肃：“不要以为有辆自行车就摆架子，就可以张扬。以后进了村，要下车推着走。村里的乡亲都是你的长辈，你是他们看着长大的，他们爱你，教你成人，你对他们一定要尊重。你进村连个招呼都不打，还骑着车子臭显摆，这是忘本。别忘了，你永远是农民的儿子！”随后，父亲还给我讲了许多战争年代百姓支前的故事。

　　我明白父亲的用意。从那以后，我也像父亲那样，每次进村都下车推着走，这是父亲的规矩！

　　焦建民/文