1973年，我在一个偏僻的小村庄上小学二年级。

　　那年冬天天气出奇的冷，我们天天盼着早点生炉子，可校长却说：“别急，再等等！”一天下午，从外面开进来一辆拖拉机，校长找来几个高年级同学，说帮忙卸炉子，我们都围过去看。这是炉子吗？只见它用铁皮做成，炉盘是圆形的，不太重，配有一些明晃晃的烟筒。放学后，父亲告诉我，我们大队交的公粮多，被评为农村基本建设先进单位，上级发了奖品，就是这个铁炉子。我一听，心里顿生自豪感。

　　我们原来的土炉子是用泥坯砌成的，烧的是煤泥，经常弄得教室里烟雾缭绕，大家咳嗽不止，不得不打开窗户上课。遇到刮风下雪，冷得不行，我们就偷偷地在下面跺脚。我最怕当值日生，主要是土炉子生不着火，父亲只好抱着柴火和我一同到学校，给我帮忙。有时候，我向他诉苦，他摸着我的头宽慰道：“儿子，现在比我小时候好多了，我们那时用牛粪当炭烧。”

　　当日，我们就拆了土炉子，将铁炉子安放在教室中间。果然，早晨生火就不费劲了，用两张作业本纸再加些竹条就行了，火苗往上窜，教室里暖和多了。我家兄妹多，生活困难，我穿着单薄听课也没感冒过。老师买来壶，让同学们烧水喝，有的同学还在炉子上烤洋芋，喷香的气味散布在教室里。

　　在这样的教室里学习，同学们学习都有了进步，期末我语文、数学全考了100分。

　　当年那热热的铁炉子，让我们度过了一个个温暖的冬天，也成为我一生中美好的回忆。李成林/文