吃过晚饭，我和母亲又在电话里寒暄起来。母亲说：“我早早吃了晚饭，在村头广场溜达了一圈儿，此时已经躺在炕上，一边听戏一边睡觉呢！”我问：“这么早就睡了？”母亲说：“地里的庄稼已经收完，没什么活计了。现在天黑得越来越早，收拾完屋子就上炕了。”电话那头，隐约能听见收音机里传出的家乡戏曲声。

　　父亲早逝，母亲省吃俭用把我们抚养长大。她一辈子与土地相伴，总保持着日出而作、日落而息的习惯。现在母亲年过八十，花销很小，日用穿戴都是妹妹操持，加上自己种些蔬菜，基本上自给自足，唯一花钱的地方就是有时买碗豆腐脑吃。村里的豆腐脑一碗一块钱，有一次我给了母亲几张百元钞票，母亲让我换成一块钱一张的，这样便于她买豆腐脑。

　　我想给母亲换部智能手机，便于和她视频，她却说老年手机字大、声音大，非常适合她。直到现在，母亲的厨房里还保留着老式灶具、大口铁锅、风箱、保温瓶，我和弟弟、妹妹也曾想给母亲添置一些现代化的厨具，都被母亲谢绝了，理由是这些东西对她来说，不但不方便使用，反而给她添麻烦，不如烧柴火顺手。

　　我想把母亲接来一起生活，可母亲住惯了老家，说什么也不肯来。我再三央求，母亲才勉强答应。可没住多久，母亲就张罗着要回老家，说白天我们上班，没人陪她说话，没有在老家住着心里踏实。冬天来了，我叮嘱母亲：“天冷了，一定要保暖。”母亲说：“早早就烧了炕，现在除了吃就是睡觉。”

　　母亲这样原生态的生活方式，看似逍遥自在，但老人独居难免令人担心。这也提醒我们做儿女的，要像歌里唱的那样，“常回家看看！” 黄宇辉/文