霜降过后的深秋，大街小巷弥漫着烤红薯的香气，唤起了我对家乡的美好回忆。

　　记得小时候，物资匮乏，“囤薯过冬”在村里很盛行。红薯是一种家家户户都种植的农作物。深秋时分，红薯成熟，田野里满地都是。在我们村里，母亲是囤薯的好手。

　　秋末冬初，红薯收毕，母亲的囤薯工程就开始了。一堆红薯，一把刨子，一把小刀，母亲便开始刨薯。

　　“妈妈，您的手法真是一绝！”我不禁赞叹道。

　　母亲微笑着回答：“这是一门老传统了，我也是从我妈妈那里学来的。”

　　刨薯的声音清脆悦耳，每一刀下去，都能刨出红薯的鲜美。削去红薯的外皮，露出了内部鲜艳的橙色，如同秋天的落叶。之后，母亲把红薯切成块状，然后将这些块状的红薯晾晒在院子里的晒盘上。晒干后的红薯，就成了母亲手中的魔法食材，用来煮粥、炖肉，或者直接烤了给我们吃，那烤薯的香味弥漫在整个小院，也弥漫在我童年的回忆里。

　　更为绝妙的是红薯粉，我把它称为“母亲牌薯粉”。母亲将红薯打碎加工成红薯粉。经过母亲的巧手，红薯粉被制成红薯饼和红薯面条，口感香滑。母亲还将红薯粉用模具制成美味的点心，放在土灶的大锅里，用小柴火烘焙，就成为香甜可口的美味。这些红薯做成的佳肴，能让我们全家享用一冬，温暖一冬。

　　家里还有一个专门用于储存红薯的地窖，是母亲精心设计的。母亲在地窖的底部铺上一层干草作为隔离层，挑选完好无损的红薯整齐地堆放在地窖中，一层层叠加，每层之间用稻草或旧报纸隔开，再在地窖口盖上一层草垫，就像是给红薯盖好了被子，让它们在舒适的安乐窝里惬意地过冬。这些保持新鲜的红薯，成为冬季里母亲的备用食材，以备不时之需。

　　随着时间的推移，我们的生活越来越富足，但母亲依然保持着囤积红薯的习惯。每年深秋，她总是迫不及待地开始刨红薯，然后晾晒，制作红薯粉，仔细地储存起来。

　　“妈妈，现在一年四季都可以买到红薯了，你为什么还要这么辛苦地囤积呢？”我曾经不解地问过母亲。

　　母亲笑着回答：“现在生活条件好了，但是不能忘记过去，这些红薯里，有我们一家人的记忆和情感啊！”

　　我懂母亲了。囤积红薯是一种习惯，更是一种传承，它连接着过去、现在和未来。

　　深秋的午后，我被母亲的电话召回老家。坐在院子里，晒盘上的红薯块在阳光下散发出金黄的光泽。母亲拿起一块晾晒好的红薯块，递给我，笑着说：“来，尝尝看，这是今年晾晒的头一批红薯。”

　　我接过红薯，一口咬下去，鲜甜爽脆的味道在口中弥漫开来。这是家的味道，是对过去的怀念，是对家乡的热爱。

　　袁家莉/文